A los 55 años me enamoro de un hombre quince años más joven, sólo para descubrir una verdad impactante historia del día
Pero justo cuando empezaba a creer en los nuevos comienzos, un solo instante lo cambió todo.
Aunque llevo décadas en este piso, el salón me resulta ahora casi extraño.
Tengo 55 años y estoy de pie frente a la maleta abierta, preguntándome en qué momento mi vida viró hacia aquí.
«¿Cómo hemos acabado así?», suspiro, sosteniendo entre manos una taza con la inscripción Para siempre y siempre, antes de dejarla de lado.
Paso mi mano sobre el sofá. «Adiós, cafés de domingo y discusiones sobre tortilla o paella».
Los recuerdos zumban en mi cabeza como moscas descaradas a las que no logro echar.
En el dormitorio, el vacío es aún más palpable. El otro lado de la cama me mira como un reproche sordo.
«No me mires así», musito. «Esto no es solo culpa mía».
Empaquetar se convierte, en realidad, en una búsqueda de cosas que aún significan algo. Mi portátil aguarda en la mesa como un pequeño faro.
«Al menos tú sigues aquí», le digo mientras paso los dedos por el teclado.
Ahí está mi novela inacabada, esa en la que trabajo desde hace dos años. No está completa todavía, pero es mía mi prueba de que no me he perdido del todo.
Entonces recibo un mensaje de Alba:
«Retiro creativo. Una isla cálida. Nuevo comienzo. Vino.»
«Por supuesto, vino», suelto una carcajada.
Alba siempre ha tenido ese don de convertir desastres en propuestas prometedoras.
La idea suena osada, pero ¿no es justo lo que necesito?
Miro el justificante de mi vuelo. Mi voz interior no calla.
¿Y si no es lo mío? ¿Y si no encajo? ¿Y si acabo ahogada y devorada por algún tiburón?
Pero entonces otra voz se impone.
¿Y si sí lo es?
Respiro hondo y cierro la cremallera de la maleta. «Pues allá voy, a huir».
Solo que no huía. Caminaba hacia algo diferente.
La isla me recibe con una brisa cálida y el rumor constante de las olas chocando en la orilla.
Un instante cierro los ojos y aspiro profundamente, dejando que el salitre inunde mis pulmones.
Esto es exactamente lo que necesitaba.
La calma dura poco. Al llegar al retiro, el silencio de la isla es reemplazado por música alta y risas contagiosas.
En su mayoría, jóvenes de veintitantos y treintaitantos se tumban en grandes pufs de colores, copa en mano, más paraguas que bebida.
«Desde luego, esto no es un convento», murmuro.
Un grupo junto a la piscina ríe tan fuerte que una paloma asustada sale volando de una palmera.
Inspiro resignada.
¿Retiros creativos, Alba de verdad?
Antes de que pueda escabullirme a una sombra, aparece Alba, con su sombrero de paja torcido y un tinto de verano.
«¡Amaya!», me saluda, como si no hablásemos desde ayer. «¡Por fin!»
«Ya me estoy arrepintiendo», bromeo, aunque sonrío.
«Anda ya. Aquí pasa magia, créeme. Esto va a gustarte, seguro.»
«Esperaba algo más tranquilo», le confieso, alzando la ceja.
«Tonterías. Tienes que conocer gente y llenarte de esta energía. Por cierto» me toma del brazo «debo presentarte a alguien».
No me da tiempo a protestar y me arrastra entre la multitud.
Me siento como una profesora de guardería esquivando sandalias desperdigadas.
Nos detenemos ante un hombre que, lo juro, parece sacado de una portada de novela romántica.
Piel dorada, sonrisa serena y una camisa de lino blanco desabrochada con el equilibrio justo entre misterio y buen gusto.
«Amaya, él es Sergio», me anuncia Alba, exultante.
«Encantado, Amaya», me dice él con voz suave, como el aire del mar.
«Igualmente», respondo, esperando que mi nerviosismo no se note demasiado.
Alba resplandece, orgullosa como una madre en boda.
«Sergio también escribe. Cuando le hablé de tu novela, insistió en conocerte.»
Me sonrojo. «Bueno, aún está sin acabar»
«Eso da igual», comenta Sergio.
«¡Dos años de trabajo! Eso es admirable. Me encantaría saber más.»
Alba sonríe y se aleja. «Os dejo solos. ¡Voy a por más tintos!»
Me fastidia. Pero unos minutos después por el magnetismo de Sergio o tal vez por ese viento travieso de la isla digo que sí a dar un paseo.
«Un momento», improviso, sorprendiéndome a mí misma.
Subo a la habitación, rebusco en la maleta y elijo el vestido más alegre.
¿Por qué no? Si voy a dejarme arrastrar, al menos que sea con estilo.
Al volver, Sergio ya espera. «¿Lista?»
Asiento, fingiendo compostura aunque un hormigueo nuevo me recorre el estómago.
«Guíame.»
Me acerca a rincones de la isla que no aparecen en los folletos.
Una playa recóndita con columpios colgando de la palmera, una senda secreta que lleva hasta un acantilado con vistas al atardecer de escándalo.
«Tienes un don», le digo entre risas.
«¿Para qué?» pregunta, tumbándose en la arena.
«Para hacer que una se olvide de que, en el fondo, está completamente fuera de lugar.»
Él sonríe aún más. «Quizá no estés tan fuera de lugar como piensas.»
Conversando con él, río más que en todos los meses anteriores.
Habla de sus viajes y de literatura pasiones que siento cercanas.
Su admiración por mi novela resulta sincera, y cuando bromea con que un día colgará mi dedicatoria en la pared, noto dentro un calor que creía perdido.
Pero debajo, hay cierta inquietud.
Un desasosiego inexplicable.
Es tan perfecto. Demasiado.
A la mañana siguiente, me despierto con el ánimo encendido.
Me estiro, la cabeza llena de ideas para el siguiente capítulo.
«Hoy es el día», murmuro al coger el portátil.
Empiezo a teclear.
Pero al encender, mi corazón se detiene.
La carpeta con mi novela dos años de trabajo y desvelo ha desaparecido.
Busco en todo el disco, confiando en que esté en alguna parte.
Nada.
«Qué raro», me digo.
El portátil está intacto, pero lo más valioso se ha esfumado.
«No te pongas nerviosa», me obligo, agarrándome fuerte a la mesa.
«Seguro que la guardaste en otro sitio».
Pero sé que no.
Salgo corriendo y voy directa a por Alba.
En el pasillo, mi oído capta voces amortiguadas.
Avanzo despacio, el corazón a mil.
Me acerco a una puerta entreabierta.
«¿Solo tenemos que presentarlo a una buena editorial?» dice la voz de Sergio.
Helada.
A través de la rendija veo a Alba, inclinada hacia él, su tono susurrante y meloso.
«Tu manuscrito es genial», le dice Alba.
«Encontraremos la forma de que lo publiquen bajo mi nombre. Nunca sabrá qué ha pasado».
La rabia y la decepción me retuercen por dentro.
Sergio, el que me hacía reír, el que empezaba a importarme era parte de esto.
Antes de que puedan verme, me giro y regreso corriendo a mi cuarto.
Empiezo a lanzar la ropa en la maleta.
«Iba a ser mi nuevo comienzo», susurro con rabia.
Pero no lloro.
Las lágrimas son para quien aún espera segundas oportunidades. Yo ya no.
Al marcharme, el sol parece una burla cruel.
No miro atrás.
No lo necesito.
Meses después, la librería bulle entre personas y murmullos.
Estoy en un pequeño escenario, con mi novela entre las manos, intentando centrarme en las caras sonrientes.
«Gracias por estar aquí», digo, manteniendo la voz firme aunque dentro me ardan emociones.
«Este libro es fruto de años de trabajo y de un viaje que no esperaba.»
Los aplausos son cálidos, pero me duele.
El camino hasta aquí estuvo lleno de traiciones.
Cuando se acaba la cola de firmas, me siento en un rincón.
Entonces veo la nota, diminuta, doblada sobre la mesa.
«Me debes un autógrafo. Café en la esquina si quieres.»
La letra es inconfundible.
Mi corazón se detiene.
Sergio.
Observo la nota, atrapada entre enfado y curiosidad.
Por un segundo quiero romperla y salir.
Pero respiro hondo, cojo el abrigo y voy al café.
Nada más entrar, le veo.
«Valiente dejarme esta nota», digo sentándome frente a él.
«¿Valiente o desesperado?», responde con media sonrisa.
«No sabía si vendrías.»
«Ni yo», le confieso.
«Amaya, tengo que aclararte todo. Lo que ocurrió en la isla
Al principio no entendí los verdaderos planes de Alba.
Me convenció de que era todo por tu bien.
Pero cuando descubrí lo que pretendía, cogí el USB y te lo envié.»
Guardo silencio.
«Cuando me metió en esto, juró que tú eras demasiado humilde para publicar sola», continúa Sergio.
«Que no confiabas en tu talento y que alguien debía impulsarte.»
Pensé que te ayudaba», dice.
«¿Sorprenderme?», le disparo.
«¿O sea que me robaste lo que es mío?»
«Jamás lo vi así. Cuando supe la verdad, cogí el USB y traté de encontrarte, pero ya te habías marchado».
«¿Lo que oí entonces no era lo que parecía?»
«Exacto. Cuando me di cuenta, te elegí.»
Dejo que el silencio se asiente. Espero la ola de rabia.
No llega.
Las tretas de Alba son ya pasado y mi libro se publicó como yo quise.
«Sabes, siempre te tuvo envidia», termina diciendo Sergio.
«En la universidad sentía que eclipsabas todo. Ahora lo intentó a tu costa, jugando con nuestra confianza.»
«¿Y ahora qué?»
«Ha desaparecido. Rompió todo contacto. Cuando no apoyé su mentira, no pudo soportarlo.»
«Tomaste la decisión correcta.
Eso importa.»
«¿Significa que me das una segunda oportunidad?»
«Una cita», advierto levantando el dedo.
«No la arruines.»
Su sonrisa crece.
«Hecho.»
Al salir juntos del café, descubro que sonrío de verdad.
Aquella cita llevó a otra. Y a otra más.
Hasta que, de golpe, me vuelvo a enamorar.
Esta vez, no sola.
Lo que empezó en traición termina en una historia basada en comprensión, perdón y sí amor.
