Te cuento, amiga, que con 54 años me fui a vivir con un hombre al que apenas conocía, solo para no estorbar a mi hija. Y lo que me pasó después fue tan duro que me arrepentí de cada paso que di.
Pensaba que a los 54 ya tienes bastante callo para conocer a la gente, que la experiencia te enseña a ver a las personas por dentro, como si fueran libros abiertos. Pero, mira, fui de un ingenuo tremendo.
Vivía con mi hija y mi yerno en Madrid. Son buenas personas, de verdad, atentos, amables. Pero yo siempre sentía que sobraba allí. No porque ellos me lo dijerannunca dijeron nada asípero la atmósfera en la casa se volvía cada día más espesa, como si el aire pesara. Notaba un silencio que gritaba: Mamá, tenemos nuestra vida. Queremos nuestro espacio. No quería romperles su tranquilidad. Quería marcharme en paz, sin dramas ni reproches, para que no sintieran culpa. Prefería irme antes de que me dijeran: Mamá, igual deberías buscar algo para ti.
Fue entonces cuando una compañera de trabajo me soltó:
Tengo un hermano, está solo. Creo que podríais llevaros bien.
Me reí. ¿Con más de cincuenta? Pero si a estas alturas ya nadie empieza nada.
Y mira, nos conocimos. Fue todo muy normal: paseíto por el Retiro, charla, café. Nada de fuegos artificiales, pero justo eso me gustó. Ni intensa ni nada forzado. Pensé: Aquí puedo estar tranquila. Eso es lo que necesito.
Empezamos a vernos, despacito y con calma, como gente mayor: él preparaba la cena, me esperaba cuando volvía del trabajo, veíamos la tele, dábamos paseos. Sin grandes pasiones ni broncas. Y pensé: Así debe ser la felicidad a mi edad, sencilla, calladita, sin líos.
A los pocos meses me pidió irme a vivir con él, a su piso en Alcalá de Henares. Me lo pensé mucho, pero me parecía lo correcto. Mi hija tendría su libertad y yo, mi segunda juventud. Hice la maleta, puse buena cara y dije que todo estaba de maravilla, pero por dentro tenía un nudo en la tripa.
Al mudarme al principio todo bien: organizábamos juntos la casa, íbamos al Mercadona, repartíamos tareas. Era atento, delicado. Me relajé. Pensé que por fin había encontrado mi pequeño refugio.
Pero, poco a poco, empezaron las rarezas. Todo cosas pequeñas: subía un poco el volumen de la radio y él fruncía el ceño: que si le dolía la cabeza. Dejé mi taza sobre la mesa sin posavasos y él enseguida: que si iba a dejar marca. Compré otro pan distinto al de siempre y puso cara de asco. Tonterías, pensé. Cada uno con sus manías, ya me acostumbraré.
Pero siguió. De repente se le metió la mosca de los celos. Si tardaba un poco en volver del trabajo, nada más entrar por la puerta me interrogaba: ¿Dónde has estado? ¿Con quién hablabas? ¿Por qué no contestaste al móvil? Al principio hasta gracia me hacía. Mira tú, a nuestra edad y celoso. Será que le importo, pensaba.
Luego fue a peor.
Los celos se volvieron más agrios. Si hablaba mucho rato por teléfono con una amiga, me montaba la bronca: que qué tanto teníamos que hablar, que de qué íbamos. Empecé a recortar llamadas, por no discutir.
Después empezó a criticar mi manera de cocinar. Que si la sopa sosa, que si las croquetas secas, que si el arroz pasado. Me esforzaba más, cambiaba recetas Siempre encontraba una pega.
Un día puse música en la cocina, mis canciones de toda la vida, y entró gritando: Apaga esa basura. Eso no lo escucha gente de bien. Y apagué la radio. Sin decir palabra.
Luego, en una de esas, explotó. Vino del trabajo enfadado, le pregunté qué le pasaba y me soltó un grito y me mandó callar. Lanzó el mando de la tele contra la pared y lo destrozó. Yo no me lo creía: ese hombre tranquilo, de repente un desconocido, lleno de rabia y mal genio.
Después pidió perdón, que si la presión en la oficina, que si no tenía el día. Le creí. A todos nos puede pasar, me dije.
Pero a partir de ahí entré en otra vida. Caminaba de puntillas por la casa, por miedo a molestarle. Procuraba hablar bajito, no preguntar nada fuera de lugar, cocinaba a su gusto, limpiaba como él quería, ponía solo los programas que él quería ver. Y cada día recibía críticas: que todo lo hago mal, que no entiendo nada, que no tengo gusto, que no sé ni lo básico.
Y empecé a dudar de mí misma. Quizá realmente hago todo mal, pensé. Me volví cada vez más callada, invisible, pensando que siendo más discreta todo mejoraría. Pero fue mi error más grande: cuanto menos ruido hacía yo, más gritaba él; cuanto más me esforzaba, menos le gustaba.
¿Por qué aguanté?
No fue por amor. El amor, si alguna vez hubo, se gastó rápido. Era más bien costumbre, un apego raro. Aguanté porque ya me había ido de casa de mi hija y no quería volver como una fracasada, arrastrando maletas y dando explicaciones. Me daba vergüenza. Como si por tener 54 años una ya tuviera que saberlo todo sobre la vida.
Pensaba en mi hija y su marido, que por fin estaban libres. Igual ya planeando tener un niño, y yo no quería volver a ser un estorbo.
Así que seguía aguantando. Me convencía: un poco más, un cambio más, y todo irá bien. Solo hay que ser más flexible Pero cada día sentía que me empequeñecía, me borraba.
¿La gota que lo colmó?
Pues por una chorrada: una dichosa toma de corriente del pasillo.
Que dejó de funcionar, y yo tan ingenua, le dije que habría que llamar al electricista o mirarla. Se puso tenso enseguida: que qué le había hecho yo, que si siempre tienes que tocar lo que no es tuyo.
Intentó arreglarla, quitó el fusible, desatornilló la tapa, pero nada. Se fue calentando. Acabó tirando el destornillador al suelo, los tornillos rodando por el pasillo
Y se puso a gritar, a mí, a la toma, al mundo. Y yo ahí plantada, de pronto entendí: no va a mejorar, solo irá a peor. Él no va a cambiar, y yo ya casi ni existo.
No armé jaleo, ni gritos, ni escenas. Simplemente lo decidí.
El sábado por la mañana, como cada semana, él se fue a la sauna con los amigos, como buen castizo. Con su toalla y su bolsa. Que volvería para cenar, dijo.
En cuanto cerró la puerta, yo empecé a hacer la maleta. Rápido. Lo indispensable: ropa, papeles, neceser. Todo lo demás se quedó: platos, toallas, las sábanas que compramos juntos, libros, fotos, hasta las ilusiones en común.
Medio año de vida en una mochila y un bolso. Qué ironía. Tanto vivir para que al final no pese nada.
Dejé las llaves sobre la mesa de la entrada y una nota que decía: No me busques. Se acabó. La puerta cerrada, la historia finiquitada.
Y lo que sentí fue alivio. Un alivio tan grande que se me nublaron los ojos. Bajé la calle con las bolsas y por primera vez en meses respiré hondo. Como si volviera a la vida.
¿Y después?
Llamé a mi hija. Le avisé de que volvía. Ella no preguntó nada, solo me dijo: Ven, mamá. Te estamos esperando.
Entré en su casa y mi yerno preparó el té. Mi hija me abrazó y rompí a llorar, como una criatura. Ella me acariciaba la cabeza, como cuando era niña.
Luego les conté todo. Se quedaron callados escuchando. Cuando terminé, mi hija solo me dijo: Mamá, tú nunca nos has molestado. Esta casa es la tuya también.
El otro me intentó localizar muchas veces: llamadas, mensajes, amenazas y promesas de cambiar, suplicas para que volviera. No contesté. Bloqueé todo.
¿Y qué aprendí, al final?
Han pasado ya unos meses. Ahora vivo con mi hija, sigo trabajando, quedo con las amigas, me voy a nadar por las tardes. Vida sencilla, tranquila.
Y ¿sabes qué? Que entendí que el problema de fondo era mío. Sí, él era tóxico, pero yo también permití demasiado por miedo a incomodar, por creer que a nuestra edad hay que conformarse, que mejor eso que estar sola. Qué error.
La edad no te quita el derecho a que te respeten, a que te cuiden, a un poco de paz. Y mucho menos a largarte de donde no te quieren bien.
No me arrepiento de irme, solo lamento no haberlo hecho antes. Medio año de mi vida desapareciendo, volviéndome pequeña por dentro.
Ahora vuelvo a escuchar mi músicabien alta, cocino a mi manera, compro el pan que me da la gana y llamo a mis amigas todo el rato que quiero. Eso es la auténtica felicidad: simple, cotidiana, esencial.
Si te ves reflejada en mi historia, no dudes en irte cuando sientas miedo o dolor. Que la soledad es mil veces mejor que vivir sin ser tú misma. Créeme.
