Tengo 47 años. No puedo seguir viviendo en esta familia: quiero el divorcio, pero tengo miedo de dar el primer paso.
Mi nombre es Andrés. Llevo 47 primaveras. Mi esposa y yo hemos compartido casi 20 años juntos. Tanto tiempo como para pensar que nos habríamos vuelto familiares el uno al otro, aprendido a escucharnos, a comprendernos, a apoyarnos. Pero, al parecer, fue una ilusión. Ya no quiero fingir que todo está bien. No puedo seguir soportando más. Estoy agotado. Con un dolor en el pecho, con sueños inquietantes, con un nudo en la garganta al abrir la puerta de casa.
Nos conocimos en la juventud. Nos casamos cuando yo tenía veintisiete y ella veinticuatro. Todo fue como en cualquier otro hogar: hipoteca, primeros desacuerdos, primeros planes, la convivencia. Nuestro hijo nació tres años después. Por él nos quedamos juntos. Ahora él tiene diecinueve, está en la universidad y no imagina a qué precio mantenemos este “feliz” matrimonio.
Al principio, parecía todo normal. Ella decía que no quería hijos porque mi sueldo era demasiado bajo. Entonces trabajaba en un taller, ensamblando muebles. El dinero alcanzaba justo. Vivíamos modestamente, pero no lo veía como una tragedia. Hasta que me di cuenta de que mi mujer se avergonzaba de mí. En la televisión veía programas donde enseñan a las mujeres a ser fuertes, independientes, exigentes. Y eso le bastó para empezar a convertirse en juez en su propia familia.
Me criticaba por todo. Cómo hablaba, cómo estaba de pie, cómo montaba en bicicleta. Especialmente delante de otros. Antes casi no teníamos contacto con los vecinos, no tenemos muchos parientes, y no me daba cuenta de lo tóxico que podía ser su discurso. Pero cuando llegaron nuevas familias a nuestra calle, todo cambió. Empezamos a socializar con los vecinos, visitarnos mutuamente. Y entre esa gente, escuché cómo otras parejas se hablaban mutuamente. Con respeto. Con calidez. Sin gritos.
Pero mi esposa… En público se permite levantarme la voz, acusarme, humillarme. Dice que soy un “marido inútil”, que tiene que “cargar con todo”, que incluso el niño estudia gracias a ella. Aunque, si no fuera por mis pagos de la hipoteca, si no hubiera comprado esta casa — no tendríamos nada. En cinco años liquidé toda la deuda. Mi salario es de 5 mil al mes. Siempre lo he llevado todo a casa. Y lo de ella — 800 euros. Y no sé a dónde se va, porque nunca he preguntado. Siempre confié.
Pero la confianza muere no por traición, sino por constante decepción. Ya no siento cercanía ni calidez con ella. Compartimos la misma cama, pero entre nosotros hay kilómetros de silencio. No quiero tocarla, no quiero hablarle, no quiero siquiera volver a casa después del trabajo. Me irrita hasta temblar. Su voz, sus tonos, incluso su mirada. Todo me raspa los nervios.
Cada discusión nuestra es un campo de batalla. Yo siempre tengo la culpa de todo. Ella siempre tiene razón. Su frase: “Me has arruinado la vida” se ha convertido en una especie de mantra. Se repite una y otra vez, como si realmente hubiera destrozado su destino. Pero entonces, ¿por qué sigue conmigo? ¿Por qué continuamos con esta farsa?
A veces miro a las mujeres a mi alrededor — colegas, vecinas. Saben sonreír, hablar con suavidad, reír con bondad. No gritan a los hombres en presencia de otros. No busco otra mujer — solo comparo. Comparo y pienso: ¿por qué mi esposa se volvió así? ¿O siempre fue así y yo simplemente no me di cuenta?
Aveces creo que ya no la amo. Y otras veces que aún la amo. En algún lugar profundo dentro de mí. Por lo que era antes. Por nuestra juventud. Por nuestro hijo. Pero ya no puedo vivir en tensión constante, como sobre una lata de pólvora. No soy de hierro. No tengo fuerzas para soportar su descontento constante.
Sueño con el divorcio. Pienso en ello todos los días. Pero tengo miedo. Miedo a la reacción de mi hijo, miedo al juicio, miedo a estar solo. Aunque, si soy honesto, solo estoy ahora mismo. Solo hay una persona cerca que un día se volvió extraña. Y no hay nada más aterrador que la soledad estando acompañado.
