En nuestra familia había dos hijas: yo y Lucía. Sin embargo, era evidente que Lucía ocupaba el lugar más alto en el corazón de nuestros padres, y nunca intentaron ocultarlo. Esta preferencia comenzó cuando Lucía era aún niña. Recibía los mejores regalos y atenciones, mientras que a mí me llegaban solo las sobras. Además, Lucía se parecía muchísimo a nuestros padres, y poseía una belleza que todos alababan. Yo, en cambio, recordaba al hermano de mi padre, quien nunca fue considerado atractivo según los estándares de nuestra ciudad. Incluso mis padres solían llamarme fea.
Tras acabar el bachillerato, mis padres compraron un piso para Lucía en Madrid y comenzaron a renovarlo. Mientras tanto, me enviaron a vivir con mi abuela en su piso de tres habitaciones. Por aquel entonces, mi abuela cayó gravemente enferma, y cada tarde corría a casa tras la universidad para cuidarla. Durante esos días, mi abuela me confesó que pensaba dejar el piso en herencia a mis padres. Les pedí ayuda varias veces, porque cuidar sola a una anciana era un reto enorme. Pero ellos alegaban estar ocupados arreglando la vivienda de Lucía. Justo antes de morir, mi abuela me contó que había ahorrado una cantidad importante de euros exclusivamente para mí. Me pidió que mantuviera este secreto ante mis padres y que tomara el dinero para mí sin ser vista. Después del funeral, mis padres iniciaron una búsqueda frenética del dinero, revolviendo cada rincón, pero nunca lo encontraron.
Mientras tanto, ya me había comprado mi propio piso de dos habitaciones y empecé a renovarlo, aunque seguía viviendo en la casa de mi abuela. Dos meses después, mis padres me anunciaron que iban a alquilar el piso porque Lucía necesitaba ayuda económica debido a los problemas de su hermana. Por supuesto, pregunté si podía quedarme con mi propio piso, pero me dijeron que ya era adulta y debía buscar mi camino sola. Y así lo hice. Cuando mi piso estuvo listo y la renovación acabó, me mudé allí. Incluso encontré un novio, y nuestra relación iba en serio. Pero en cuanto mis padres supieron que había comprado mi propio piso, me tacharon de ladrona. Harta de sus constantes insultos, les ordené que se marcharan y corté todo contacto con ellos.
A veces, siento que todo aquello fue como un sueño extraño, ondeando entre luces de Madrid y pasillos interminables, como si la ciudad misma girara alrededor de Lucía y yo permaneciera en un rincón, iluminada solo por el calor de mi abuela.
