En aquellos tiempos, Manolo se levantaba cuando aún la luna brillaba en el cielo, antes de que el sol asomara por los tejados de Madrid. Trabajaba barriendo las calles, arrastrando su carreta bajo la fría luz de las farolas. Gracias a sus buenas notas, había conseguido una beca para estudiar en la universidad. Soñaba con ser ingeniero, no por ambición, sino para darle a su familia una vida digna.
Pero el camino no era fácil. Para compaginar trabajo y estudios, cada minuto contaba. Se despertaba al canto del gallo, repasaba los libros antes del alba, y después, de cinco a nueve, empujaba su carreta por las callejuelas. A veces más. Volvía apresurado a su casa, o a los baños públicos, donde se lavaba como podía. En invierno, los dedos se le entumecían; en verano, el calor pegajoso no le daba tregua.
A veces llegaba tarde a clase. Otras, aunque se había aseado, el rastro del trabajo aún le seguía. No era por falta de empeño. Era la vida que le había tocado.
Sus compañeros le miraban con desdén. Susurraban entre risas, abrían las ventanas con teatralidad, hacían comentarios hirientes. Nadie quería compartir banco con él.
Manolo agachaba la cabeza. No respondía. Solo abría su cuaderno y escuchaba al profesor. A veces, el cansancio le nublaba la vista, pero seguía adelante. Porque su sueño valía más que las burlas.
Los maestros lo notaban. Siempre respondía con precisión, participaba con humildad, jamás copiaba. Nunca se quejaba.
Un día, tras un examen difícil, el profesor entró con gesto severo. “Todos han suspendido”, anunció. El aula enmudeció. Luego añadió: “Todos excepto Manolo”.
Cuchicheos recorrieron el salón. Algunos fruncían el ceño, otros murmuraban: “¿Cómo lo habrá hecho?”, “Algo raro hay ahí”.
El profesor miró a Manolo y preguntó en voz alta: “¿Cuál es tu secreto, muchacho?”
Manolo, nervioso bajo tantas miradas, tragó saliva y respondió: “Repito en voz alta hasta que lo entiendo. Hago esquemas. A veces me grabo y escucho mientras trabajo”.
Nadie dijo nada.
Esa tarde, el profesor sorprendió a unos alumnos mofándose de Manolo. Se plantó frente a ellos y dijo con firmeza: “Vosotros no sabéis lo que es sacrificio. Él madruga mientras dormís, barre vuestras calles, y aún así, aquí está, dando el doble que vosotros. Deberíais aprender de él, no reíros”.
Los estudiantes bajaron la vista. Uno se acercó a Manolo y le pidió perdón. Otro hizo lo mismo. El profesor se sentó junto a él y le dijo: “No abandones, Manolo. La vida pone piedras, pero tu esfuerzo vale más que el oro. No estás solo”.
Manolo apenas habló. Solo esbozó una sonrisa pequeña, pero en su corazón supo que cada madrugada, cada golpe de frío, cada mirada de desprecio, valían la pena.
No te detengas. Tu valor no lo deciden los demás, sino lo que haces cuando nadie te tiende la mano. Como Manolo. No cedas. Cada gota de sudor, algún día, florecerá. Tú lo mereces.
