A las buenas también las dejan: La historia de Ana, una mujer de treinta y cinco años, guapa y de ojos tristes, que no comprende qué buscan los hombres de hoy en día

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 1

Del espejo me devuelve la mirada una mujer guapa de treinta y cinco años, aunque sus ojos no logran ocultar la melancolía. Todavía no comprendo qué es lo que buscan los hombres de hoy. Ojalá lo enseñaran en la universidad. Para qué habrá servido tanto esfuerzo por lograr matrícula de honor…

Siempre soñé con formar una familia: un esposo que de verdad me quisiera, hijosmejor que fueran tres. Desde pequeña llevaba grabada la imagen de mis padres, el modelo perfecto de hogar. Tal vez por eso tenía tanta prisa por casarme, como si temiera dejar escapar la felicidad.

Conocí a Víctor cuando ambos estudiábamos en la Universidad Complutense de Madrid. Él era simpático, de constitución atlética y bastante ocurrente. Llamaba la atención allá por donde iba y en cualquier reunión se convertía rápidamente en el alma de la fiesta. Nos vimos por primera vez en una fiesta de compañeros y enseguida simpatizamos. Víctor había venido de Valladolid a estudiar a Madrid, mientras que yo seguía viviendo con mis padres en el barrio de Chamberí.

A los seis meses, Víctor se arrodilló y me pidió matrimonio. Acepté sin pensármelo demasiado. La boda fue justo tras acabar la carrera. Al principio, el matrimonio parecía de cuento: atento, cariñoso y siempre con una sonrisa. Consiguió trabajo en una empresa de energía como ingeniero; yo entré en el Banco de España como especialista.

Más o menos medio año después de la boda, recibí la noticia de que estaba embarazada. La reacción de Víctor fue una ducha fría.

Ana, ¿cómo ha podido pasar esto? ¿No decías que estaba todo controlado?

Víctor, no sé cómo ha sido confesé, perdida e incómoda por su tono. Pero al final, ¿qué más da? ¡Pensábamos tener hijos! Si ha pasado ahora, será por algo, ¿no?

¡No digas tonterías! No es cosa del destino, es despiste nuestro. Acabamos de empezar a trabajar. Ahora deberíamos centrarnos en nuestra carrera, no en cambiar pañales.

Me tuve que morder los labios para no ponerme a llorar. No esperaba esa respuesta.

Anita dijo al cabo, abrazándome por los hombros, suavizando la voz, ¿por qué no esperamos? Tenemos tiempo para todo…

Me quedé mirándole como si no fuera real.

Ni se te ocurra respondí, con la voz temblorosa. Si no quieres, nadie te obliga. Pero yo ya he decidido.

No sé cómo conseguí salir de casa sin que se me derrumbaran los nervios. Recorrí durante horas las calles de Madrid, repasando una y otra vez la conversación. Todo mi sueño de una familia unida parecía hacerse añicos.

Durante días apenas nos hablamos. Al final, Víctor pidió disculpas y dijo que, después de pensarlo mucho, estaba contento de que fuésemos a ser padres. No cabía en mí de alegría. Ocho meses después nació nuestro hijo, Antonio.

La llegada de Antonio fue la mayor felicidad de mi vida. Disfrutaba cada detalle: su cuidado, la rutina de la casa, preparar los platos favoritos de Víctor. Cuando Antonio cumplió tres años, volví al trabajo y le llevamos al colegio infantil.

Por aquel entonces me sentía ligera y plena, convencida de que era la mujer más afortunada del mundo. Así lo decían también los amigos de toda la vida, que solían venir a casa con sus familias a pasar los fines de semana. Una tarde, escuché por casualidad a Víctor charlando con su cuadrilla en el salón:

¡Jolín, Víctor, vaya suerte la tuya! Tu mujer es guapísima, lista, trabaja y encima tienes el piso impecable y siempre un plato casero en la mesa. ¡Quién pudiera!

No te quejes le contestó otro, que la mía solo sabe discutir y pedir euros.

Bueno, yo tampoco soy manco, por eso tengo a Ana a mi lado remató Víctor, con una sonrisa.

Las carcajadas estallaron en el salón. Pero no todas las mujeres opinaban lo mismo. Las parejas de sus amigos solían hablar conmigo en la cocina, dejando claro que ellas pensaban otra cosa muy diferente.

Julia se tumbó en el sofá y rompió a llorar desconsoladamente. Su marido, hacía un par de meses, le confesó que tenía otra mujer. Y que ella estaba embarazada. — Julia, perdóname, pero llevamos dos años sin hijos. Es mucho tiempo. Hasta llegué a dudar de mí mismo —balbuceaba Guille—. Y resulta que… bueno, la otra… está embarazada… —¿La amante? —susurró Julia. —Llámala como quieras. Dentro de un par de meses tendremos un hijo. Lo siento. Julia no quiso saber por qué Guille esperó tanto. Y justo dos meses antes de que naciera el bebé, y en vísperas de Nochevieja, la dejó. Así, la pobre mujer, sin ni siquiera desvestirse, agotada y con los ojos secos de tanto llorar, se quedó tirada en el sofá. De pronto, recordó una lejana Nochevieja de su infancia. Julia iba entonces a quinto de primaria. Después de clase, fue con sus amigas al mercadillo de segunda mano. Solían pasar por allí a menudo, les parecía una tienda llena de tesoros sorprendentes. La ropa y los zapatos no les interesaban demasiado, pero los souvenirs, juguetes y bisutería… esos sí que llamaban su atención. Aquel día, Julia vio enseguida una caja de música maravillosa. Era azul celeste con incrustaciones doradas. Julia no podía apartar la vista. Y cuando el vendedor abrió la tapa, sonó una dulce melodía y, desde el profundo terciopelo azul, apareció una bailarina vestida de blanco girando al compás. Julia se quedó sin aliento. El dependiente les mostró que tenía un pequeño cajón oculto para guardar joyas. Sus amigas Natalia y Irene se acercaron emocionadas: —¡Qué pasada! ¡Qué bonita! —¿Cuánto cuesta? —preguntó Natalia. El vendedor, sonriente, dijo un precio imposible para unas niñas: cinco duros. «Nunca conseguiré reunir tanto», pensó Julia, pues por aquellos tiempos, en la escuela solo les daban treinta pesetas para el almuerzo, lo justo para comer. Si decía que iba al cine, su madre le daba cincuenta. Claro, su padre estaba de viaje y no volvería hasta dentro de una semana. Él sí se lo hubiese comprado. Pedírselo a su madre era inútil. Todavía podía oír la voz chillona de su madre: «¡Menuda ocurrencia! ¿Una bailarina por cinco duros? Mejor compro tres kilos de carne y os hago filetes para una semana.» No, ni mencionar lo de la caja de música. Había que esperar al padre. Julia iba a diario a la tienda solo para admirar la bailarina, y el amable tendero, al verla, hacía sonar la cajita para ella. En seis días, Julia conocía de memoria cada detalle. Notó una esquina desgastada, un pequeño desconchón, una manchita en el tutú de la bailarina, y que le faltaba una zapatilla. Pero para Julia seguía siendo perfecta. Cuando volvió su padre, lo llevó enseguida al mercadillo. —Ya no está —le dijo apenado el vendedor—. La han comprado hace un par de horas. No habéis llegado a tiempo. Julia no pudo contener el llanto. —Julia, Julia, cielo… —murmuró su padre—. No llores, anda. Te compro una tarta, ¿quieres? Una de trufa, la que te gusta, con esos bombones de chocolate. Ella asintió, pero no podía dejar de llorar por la bailarina. Al día siguiente, Irene apareció en clase con la preciada caja. Ver que su amiga la tenía le dolió aún más. Irene le dio cuerda, empezó a sonar la música y la bailarina apareció. Los compañeros miraban asombrados. —Iba con mi abuela y la convencí para que me la comprara por Nochevieja —anunció orgullosa Irene—. Yo llevaba una semana deseándola… —Y yo —añadió Natalia, con rencor. Julia no aguantó la rabia y se puso a llorar. Pedro, un compañero, se acercó: —¿Por qué lloras, Julia? —Por nada —respondió corriendo fuera de clase. Todos sabían que Pedro estaba enamorado de ella, aunque a Julia no le interesaba. Junto a la ventana, pegó la frente al cristal helado. —Julia, te compraré una igual, no llores —dijo Pedro acercándose. —¿Dónde vas a encontrar otra igual, tonto? —le contestó, disgustada, y salió corriendo. «¡Encima me meto con Pedro!», pensó mientras lloraba aún más bajo el frío. Aquel invierno fue duro y, tras su rato en el patio, Julia enfermó. Pedro fue a visitarla el primer día que faltó a clase: —Todavía no encontré la bailarina, pero lo haré. Lo prometo. —Eres un tonto, Pedro. No la vas a encontrar, es extranjera. En la base pone “Made in RDA”. Ni de broma la encuentras —suspiró Julia. —¿RDA, Alemania Oriental? —preguntó él. —Sí —asintió Julia. —Pues allí iré —afirmó Pedro, decidido. Desde entonces, se hicieron inseparables. Primero como amigos. Y en octavo, Pedro se atrevió a besarla. Ella no se resistió y, desde ese día, su relación fue otra cosa. Tras acabar el instituto, se llevaron a Pedro a la mili… a Alemania, además. Pedro le escribía y, a veces en broma, le ponía que aún no había encontrado la bailarina. Pero Julia no esperó a Pedro, y medio año antes de que éste volviera, conoció a Guille. Él la conquistó dedicándole una canción con su guitarra la primera noche. Al poco tiempo, se casaron. Pedro regresó y, al saber que Julia se había casado, se enroló en un barco noruego y se perdió por los mares. Apenas regresaba y nunca volvieron a verse. *** Julia se levantó del sofá. Se sirvió un café. En esos días no dejaba de pensar en Pedro y notó que sus lágrimas no eran tanto por Guille, sino por su historia truncada con Pedro. ¿Dónde estaría él? ¿Se habría casado? Ya era 31 de diciembre. Quería celebrar el año nuevo como fuera. Sus amigas estarían con sus familias; le daba apuro ir a casa de alguien e irrumpir de repente. Fue al mercado, compró cosas para preparar una cena especial. Al volver al portal, salió del ascensor un Papá Noel. Al verlo, Julia rompió a llorar. —¿Por qué lloras, hija? —le preguntó el hombre con voz grave, disfrazado—. ¡Si es fiesta! Toma, esto es para ti —y puso en sus manos una caja antes de desaparecer por el portal. Julia, sorprendida, llevó el paquete a la cocina y lo abrió con cuidado. Dentro había… ¡una nueva caja de música azul celeste con incrustaciones doradas! Dio cuerda y, para su asombro, también surgió la bailarina con ambas zapatillas. Al abrir el cajón secreto, encontró dentro un anillo de compromiso. Corrió a la ventana: abajo distinguió la figura de Papá Noel. Bajó corriendo en zapatillas y, dudando en la puerta, vio cómo el hombre se giraba. Ambos corrieron el uno hacia el otro. Abrazada a aquel abrigo tan caliente, Julia susurró: —¡Tonto! Al final la encontraste. —¡Claro! La busqué por toda Alemania, lo prometí —contestó Pedro con una sonrisa.

La tan esperada nieta Doña Natalia Mijáilovna no dejaba de llamar insistentemente a su hijo, quien se había embarcado en un nuevo viaje. Pero la comunicación seguía sin funcionar. —¡Ay, hijo mío, la que has liado! —suspiró, angustiada, marcando una vez más aquel número tan conocido. Llamara lo que llamara, la cobertura no volvería hasta que él llegara al próximo puerto. Y eso podría tardar. Y ahora, precisamente, con todo esto sucediendo… Natalia Mijáilovna llevaba ya dos noches sin pegar ojo—¡menuda faena le había hecho su hijo! * * * Esta historia empezó realmente unos años atrás, cuando Misha aún no pensaba en trabajar en viajes de larga distancia. El muchacho ya era un hombre, pero con las mujeres nada cuajaba—todas, según él, le parecían que les faltaba algo. Doña Natalia, con el corazón encogido, observaba cómo las relaciones de su hijo, que a ella le parecían chicas formales y encantadoras, acababan una tras otra en fracaso. —¡Tienes un carácter imposible! —le reprochaba—. ¡Nada te viene bien! ¿Habrá alguna mujer que llegue a cumplir con tus exigencias? —No entiendo tus reproches, mamá. ¿Tan sólo quieres tener nuera y no te importa cómo sea como persona? —¡Claro que me importa! Quiero que te quiera y que sea una persona decente. Su hijo callaba con mirada significativa y eso, sin saber por qué, enfurecía aún más a Natalia Mijáilovna. ¿Quién se creía que era, su propio hijo…? ¿Acaso él entendía mejor la vida que su madre? ¿Quién era el mayor aquí, a fin de cuentas? —¿Y qué tenía de malo Nastia? —acababa siempre perdiendo la paciencia. —Ya te lo he dicho. —Bueno… Nastia quizá no fue el mejor ejemplo, pero no pienso rendirme en esta conversación. Y así transcurrieron los años: las chicas pasaron, pero el sueño de ver a su hijo bien casado y con nietos que mimar, seguía sin cumplirse. Entonces Misha cambió de vida—gracias a una propuesta tentadora de un viejo amigo, se subió a un barco. Inútiles las súplicas maternas: “Déjate de barcos, hijo, ¡haz una familia primero!” Pero Misha estaba decidido. El dinero no faltaba. Tras su primer viaje, Misha renovó el piso. Tras el segundo, abrió una cuenta bancaria y le dio una tarjeta a su madre. —¡Es para que no te falte de nada! —¡Si lo que me falta son nietos, no dinero! ¡El tiempo pasa, hijo, y yo ya me hago mayor! —¿Mayor tú? ¡Anda ya! ¡Si te queda mucho para jubilarte! Natalia ahorraba el dinero del hijo. Suficiente tenía con su sueldo en la farmacia del barrio. La tarjeta quedaba intacta—que Misha vea lo ahorradora que es su madre… Así seguían. En sus regresos, Misha intentaba recuperar el tiempo perdido entre amigos, salidas nocturnas y chicas con las que nunca presentaba a su madre. Cuando ella se lo reprochaba, recibía una respuesta fría y cortante: —¡Así no sufres si no me caso con ellas, mamá! Al final, Natalia Mijáilovna se resignó: “Salió igualito al padre, con sus manías y cabezonería”. Pero cada vez que lo veía con una chica nueva, se reavivaba su esperanza. Fue un día cuando conoció a Milena, y se quedó prendada de la muchacha. “Quién sabe—se decía—si la felicidadd de mi hijo al final está aquí.” Pero cuando Misha volvió a embarcarse, Milena desapareció misteriosamente. Un año más tarde, Natalia ve entrar a Milena en la farmacia, con una niña preciosa en el carrito. El corazón le dio un vuelco. Días después descubrió la verdad: Misha no quiso saber nada de la niña, y Milena, sola, se encontraba sin apenas recursos ni alojamiento. Sin apenas dudarlo, Natalia Mijáilovna invitó a Milena y a la pequeña Ani a vivir con ella. “Aquí tendrán hogar, y yo, por fin, una nieta a quien cuidar.” Milena encontró trabajo, y la abuela se desvivía con la pequeña. Sin embargo, el regreso inminente de Misha traía nervios y temores para Milena. ¿Cómo reaccionaría? “¡Que le pregunten!—decía Natalia Mijáilovna—. Que asuma lo que ha hecho”, y la acogida de ambas fue inamovible. El asunto de la vivienda se complicaba: la abuela quería dejar el piso en herencia a la nieta —pero para ello, Misha debía darse de baja del domicilio. Mientras llegaba el hijo, Milena empezó a ausentarse más y más… Hasta que, justo antes del regreso de Misha, Milena desapareció—dejando a la niña. Confusión, angustia. Cuando Misha llegó, la explicación fue dura: Milena no era quien parecía. Había engañado, robado, desaparecido. El ADN probó que Ani no era la hija de Misha. Pero para Natalia, la pequeña ya era su nieta del alma. Mientras la búsqueda de Milena seguía sin frutos, Natalia luchó por quedarse con Ani. Al cabo de un año, Misha llegó con una esposa, Sonia—y juntos decidieron criar a Ani. Natalia Mijáilovna, por fin, tenía lo que tanto había soñado: una familia reunida… y la tan esperada nieta sentada a su mesa.