A las buenas también las dejan: La historia de Ana, una mujer de treinta y cinco años en busca de amor y familia en la España contemporánea

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 1

Desde el espejo, una mujer de treinta y cinco años muy hermosa, pero de ojos melancólicos, observaba a Alicia. Nada tenía sentido: en sus sueños, los hombres españoles parecían buscar misterios que nadie nunca enseñó en la facultad de Salamanca. ¿Para qué tantos estudios y ese sobresaliente en el expediente, si nadie jamás le explicó lo esencial del querer?

Alicia siempre anheló aquello tan clásico: una familia acogedora, un marido dulce y tres hijos, porque a sus padres los había visto cambiar la vida en una danza perfecta, como si fueran la imagen de la familia ideal dibujada en un cuento de la infancia. De pequeña, se prometió que no dejaría escapar la felicidad, corriendo a veces demasiado rápido tras ella.

Conoció a su marido, Víctor, en la universidad. Era atractivo, deportista y tenía una inteligencia chispeante que iluminaba cualquier tertulia en algún piso de Madrid. En una de esas fiestas, bajo luces apagadas y risas de fondo, se cruzaron las miradas. Alicia, que vivía con sus padres en el barrio de Chamberí, se sintió pronto hechizada por aquel chico de Valladolid.

Cuando pasaron seis meses, Víctor, arrebatado por impulsos azucarados, le propuso matrimonio. Ella dijo que sí, sin escuchar las dudas del reloj. Se casaron justo al obtener el título universitario. Parecía perfecto: atento, cariñoso, siempre con una broma a punto. Él empezó a trabajar de ingeniero en una empresa de gas en la Castellana; ella consiguió un puesto en un banco de Gran Vía.

Seis meses de luna de miel y de repente, una noche de sueños rotos y relojes blandos como un cuadro de Dalí, Alicia descubrió que estaba embarazada. La noticia, en vez de alegría, provocó en Víctor la amargura del café sin azúcar.

Alicia, ¿cómo ha pasado esto? Me dijiste que estaba todo controlado susurró con voz de viento sordo.

No lo sé, Víctor respondió ella, asustada por la frialdad y la lógica onírica de su marido. Pero ¿no queríamos tener hijos? Quizá el destino ha decidido

¡Ni lo sueñes! Esto no es destino, es descuido. Apenas estamos empezando a trabajar. Hay que pensar en la carrera profesional, no en cambiar pañales respondió él, y las paredes se llenaron de relojes derretidos.

Las lágrimas danzaban en la comisura de sus ojos; Alicia casi se ahoga en esa tristeza silenciosa.

Ali, susurró él, abrazándola en una escena sin gravedad podemos ya sabes volver a empezar luego. Hay tiempo, ¿no?

Ella le miró, como si no le reconociera.

Ni se te ocurra. Si no quieres ser padre, no voy a obligarte. Decide tú y salió flotando por la puerta, murmurando al viento de la Castellana.

Anduvo horas por las calles de Madrid, donde los semáforos cambiaban de color a su antojo y los tejados se retorcían como serpientes. Su sueño de familia se deshacía como espuma.

Durante días, silencio fantasmal. Sin embargo, una tarde de sol apagado, Víctor regresó con palabras suaves y promesas de padre, pidiéndole perdón. La alegría regresó y, ocho meses después, nació un niño de mejillas rosadas al que llamaron Alonso.

Alicia se entregó al cuidado de Alonso como si volara. Le arropaba, mantenía la casa luminosa y preparaba platos que sabían a domingo en el pueblo. Cumplidos tres años, Alonso fue por primera vez a la guardería en Madrid, y ella volvió al banco cargada de nuevas ilusiones.

Se sentía ligera y convencida de haber encontrado la fórmula olvidada de la felicidad. Lo decían los amigos que llenaban el salón de su casa los fines de semana; los compañeros de Víctor no dejaban de alabar la suerte de tener una esposa como Alicia. Una noche, soñó que escuchaba la conversación de Víctor con sus amigos.

Vaya, Víctor, qué suerte la tuya. Tu mujer es una joya: guapa, lista, trabajadora. ¡Y cocina unas croquetas que ni mi abuela! decía uno.

Desde luego añadía otro. La mía solo sabe pedirme euros y agotar mis nervios.

Bueno, chicos, tampoco olvidéis que uno cosecha lo que siembra. Yo también soy un buen partido, por eso Alicia es así contestaba Víctor, y las risas rebotaban por las paredes del salón.

Por la otra punta del sueño, las esposas de los amigos cuchicheaban y lanzaban miradas a Alicia llenas de misterios, como si el secreto de la dicha flotase siempre fuera de su alcance.

La tan esperada nieta Doña Natalia Mijáilovna llamaba insistentemente a su hijo, que había embarcado para otro viaje. Pero, como era habitual, no había manera de comunicarse. — ¡Ay, hijo mío, en qué líos te has metido esta vez! — suspiraba inquieta antes de volver a marcar el número de siempre. Llamara lo que llamara, la conexión no aparecería hasta que él lograra atracar en algún puerto. Y eso podía tardar. ¡Y encima ahora, con todo lo que está sucediendo! Natalia no conciliaba el sueño por segunda noche consecutiva — ¡por culpa de los líos de su hijo! * * * La historia, en realidad, había comenzado años atrás, cuando Misha ni imaginaba trabajar embarcado. Su hijo era ya todo un hombre, pero con las mujeres no había manera: ¡todas le parecían no sé qué! Natalia sufría en silencio al ver cómo una tras otra se desmoronaban sus relaciones con chicas a su parecer encantadoras y decentes. — ¡Tienes un carácter imposible! — le reprochaba. — ¡Nada te cuadra! ¿Qué mujer va a poder cumplir con tus exigencias? — Mamá, no entiendo tus reproches. Solo te importa tener nuera, y te da igual cómo sea. — ¡No es lo mismo! Quiero que te quieran, que sea buena persona. Su hijo, con silencio significativo, lograba desesperarla aún más. “¿Pero quién de los dos es mayor? ¿Y ahora mi hijo, al que yo crié y vi llorar de niño, actúa como si supiera de la vida más que yo?” — ¿Y qué culpa tenía Lucía? — explotaba. — Ya te lo dije. — Bueno… — Lucía no era el mejor ejemplo, pero Natalia no estaba dispuesta a perder la discusión. — Pone que no fue sincera, aunque no lo entiendo… — Mamá, no merece la pena entrar en detalles. No era la mujer para mí. — ¿Y Marta? — Tampoco, — respondía tranquilo. — ¿Y Eugenia? ¡Si era un sol! Hogareña, cariñosa, siempre dispuesta a echar una mano… ¿No? — Sí, mamá, pero después descubrí que, en el fondo, tampoco me quería. Supongo que yo tampoco a ella. — ¿Y Darina? — ¡Mamá! — ¿Qué pasa, “mamá”? ¡Eres imposible de complacer! ¡Con lo bien que te vendría sentar cabeza, formar familia y tener hijos! — ¡Dejemos ya esta conversación absurda! — explotaba finalmente Misha y se marchaba. “¡Igualito que su padre, tan curioso y terco!” — pensaba Natalia, entre rabia y decepción. El tiempo pasaba y alrededor de su hijo desfilaban chicas, pero el sueño de Natalia de verle felizmente casado y con nietos seguía sin realizarse. Más aún, acabó cambiando de oficio tras reencontrarse con un viejo amigo que le convenció para embarcarse, y así lo hizo. En vano intentó Natalia disuadirle. — ¡Pero hijo, así no te veo nunca! ¡Estaría mejor si formases una familia! — ¡Pero hay que ganarse la vida! Cuando tenga hijos ya dejaré el mar, mientras, aprovecho. Y lo cierto es que Misha ganaba mucho. Tras el primer viaje, renovó el piso; tras el segundo, le entregó una tarjeta bancaria: — ¡Para que nunca te falte de nada! — ¡Si no me falta nada! Solo nietos, y el tiempo pasa. ¡Me estoy haciendo vieja! — ¡Vieja tú! Anda, ¡si te faltan años para jubilarte aún! — bromeaba él. Natalia no usaba el dinero de la tarjeta. Tenía su modesto sueldo en la farmacia local, suficiente para vivir. “Que se quede el dinero por si hace falta. ¡Que se asombre luego de lo ahorradora que es su madre!” Así vivieron varios años. Cuando su hijo volvía de sus viajes, intentaba aprovechar al máximo: quedaba con amigos, salía, conocía a chicas… pero ya ni las presentaba a su madre. Cuando Natalia se lo echó en cara, recibió una respuesta brusca: — Es para que luego no te preocupes por si no me caso con ellas. ¡No son para casarme! Eso le dolió. Más cuando su hijo la llamó demasiado confiada. — ¡Tú, mamá, eres demasiado buena y confiada! No has conocido a mis novias de verdad, siempre se mostraban como tú querías verlas, pero no eran así. Ese feo comentario no se borraba de su mente, porque había señalado como defecto ese rasgo suyo: confiada, es decir, ingenua. ¡Le había llamado tonta! Pero una tarde le vio con una chica y, ardiendo en deseos de ver a su hijo bien, se acercó sin pudor. El adulto Misha se puso colorado, pero no le quedó más remedio que presentarla. Milena le cayó bien. Alta, delgada, con rizos, un rostro agradable y buenos modales. Al ver semejante belleza al lado de su hijo, Natalia olvidó todo lo anterior. “¡Al final sí tenía que aparecer la persona correcta! ¡Si hubiera perseverado en las anteriores, no la hubiera conocido!”, pensaba. El noviazgo con Milena duró todo el permiso de Misha, y, por insistencia materna, visitó varias veces su casa. Natalia le encontraba culta y buena conversadora. Pero, cuando Misha se preparaba para volver al mar, Milena desapareció. — ¡Ya no hablamos, mamá! Y haz el favor de no contactar tú tampoco, — respondió él y se fue. Natalia le daba vueltas a la cabeza sin atreverse a averiguar nada más. * * * Pasó un año. Varias veces volvió el hijo a casa y, ante las preguntas sobre Milena, respondía seco: — Eso solo me concierne a mí. Y si lo he dejado, es porque hacía falta. ¡No te metas! A punto estuvo de llorar Natalia: — ¡Pero Misha, me preocupo por ti! — ¡No hace falta! — gritó. — ¡Y te repito: que no vuelvas a contactar con Milena ni me des la lata! Y Misha volvió a embarcarse, dejando a su madre sumida en la tristeza. Hasta que un día entró en la farmacia una joven madre comprando potitos, y era Milena. Bajó la mirada, y acomodó la gorra de la niña sentada en el cochecito. — ¡Milena, qué alegría verte! ¡Misha no me aclaró nada, solo se fue y me prohibió preguntar por ti! — exclamó Natalia. — ¿Ah, sí? Bueno… pues que así sea — contestó tristemente. Natalia se puso nerviosa: — Dime, hija, ¿qué pasó entre vosotros? Que sé cómo es él… ¿Te hizo daño? — Bah, da igual… No estoy enfadada. Bueno, nos vamos, que quiero pasar por el súper. — Pásate por aquí cuando quieras, ¡de verdad! Trabajo por turnos, así que… ¡tomamos un café! Milena volvió en el siguiente turno, otra vez a por potitos. Poco a poco Natalia la fue haciendo hablar; Milena le confesó que se quedó embarazada de Misha, pero él le dijo que no quería ese hijo, que no tenía tiempo y sus planes no incluían relaciones duraderas. Y luego desapareció. — Se fue de viaje, supongo, — se encogió Milena. — Pero bueno, ¡no le necesitamos! Estamos bien las dos. Casi de rodillas se puso Natalia, mirando a la niña. — ¿Entonces… es mi nieta? — Eso parece — respondió Milena bajito —. Se llama Ana. — Anuska… *** Desde ese día, Natalia no podía parar quieta. Logró sonsacar que estaban sin sitio fijo, que Milena era de fuera y apenas podía mantener el piso alquilado con una niña y sin ingresos. Pensaba volver con sus padres. Solo de imaginar que su nieta se iría lejos, el corazón le dolía. — Veníos a casa, Milena, — suplicó. — ¡Con Ana! ¡Es mi nieta! Te ayudo en todo, conseguirás trabajo, y Misha manda tanto dinero que no sé ni qué hacer con él, ¡así que a Ana no le faltará de nada! — ¿Y qué dirá Misha de esto? — ¿Y a Misha quién le pregunta? ¡Él lo ha hecho! ¡Abandona a la niña y ni siquiera avisa a su madre! ¡Por lo menos que pueda enmendar yo su falta! Cuando vuelva, hablaré con él. ¡Pero le diré de todo! Y así empezaron a vivir juntas. Natalia no escatimaba nada para Ana ni en dinero ni en tiempo; redujo horas para cuidarla, Milena encontró trabajo y podía dejarla con su abuela. Llegaba tarde y cansada, pero Natalia la aliviaba de las tareas. — ¡Tú descansa, que yo baño a Anuska y la acuesto! Se acercaba el regreso de Misha. Natalia fantaseaba con recibirlo y ponerle las pilas, mientras Milena estaba cada vez más nerviosa. Eso empujaba a Natalia a protegerla aún más. — Misha va a echar a Ana y a mí de aquí cuando vuelva, me da miedo, Natalia… Fue un error mudarme aquí, mañana busco piso. — ¿Y por qué os va a echar? ¡Eso lo quiero ver yo! Nadie se va. Cuando vuelva, hablaré con él. — Sí que nos echará… Seguro que pensará que lo hago por interés, y no quiero nada, usted es maravillosa, ¡pero me voy con mis padres y mantendremos el contacto! — ¡Ni hablar! ¡En esta casa decido yo! ¡Y que Misha no se atreva a decirme nada! Por mucho que Milena insistía, Natalia logró que siguieran viviendo con ella. — Mira lo que se me ocurre — propuso una noche —: hay que poner el piso a nombre de Ana. Así luego no hay líos, y le queda algo. Misha ni siquiera figura como padre, — y miró a Milena, que bajó la cabeza. — Perdón, creía que… — Lo entiendo… Pero mejor dejarlo todo arreglado. Mañana vamos al notario. — No hace falta, Natalia, de verdad… — ¡No me discutas! ¡Ya está decidido! Pero el notario les informó de que, para hacerlo, el hijo debía salir antes del registro del piso. Natalia quedó frustrada, pero faltaban pocos días para la llegada de Misha, y prefirió esperar. Milena cada vez parecía más ansiosa y desaparecía a menudo. — ¿Dónde te metes tanto? — se impacientó Natalia una tarde. Milena dudó antes de responder: — En el trabajo… El jefe me dijo que me adelantaría la paga si acabo lo pendiente. — ¿Para qué necesitas adelanto? ¿Te falta dinero? Milena, en silencio, se vestía de casa. Natalia se dio cuenta de que parte de sus cosas estaban en una bolsa tras la cama. — ¿Te vas? — Milena callaba. — ¿Te has decidido a buscar piso? — Natalia… Debo irme. Cuando Misha vuelva… — ¡No dejaré que os vayáis! Además, deja de matarte a trabajar. Tú sabes dónde está la tarjeta, con el PIN. Compra lo que necesites, pero no te pases el día fuera. ¡Ana pronto olvidará quién es su madre! Si quieres que Misha te acepte, tienes que aprender a ser buena ama de casa. Milena no dijo nada. Misha llegó dos días después. * * * La mañana de la llegada, Natalia fue a ver a Milena y Ana, pero solo la niña dormía. — ¿Dónde se habrá metido? ¡Nunca sale tan temprano! Se fue a la cocina a preparar todo para su hijo, ilusionada pensando en cómo lo recibiría y le haría pedir perdón a Milena. Llamaron al timbre. Misha se quedó petrificado al ver a su madre con la niña en brazos. — Hola, mamá… ¿Y esa niña? — Deberías saberlo muy bien. — ¿Pero qué ha pasado aquí? — ¡He encontrado a mi nieta, Anuska! ¡Eso ha pasado! — le replicó firme. — ¿Qué nieta? ¿Resulta que tengo hermanos y no lo sabía? — ¡No hagas teatro, Misha! ¡Milena me lo contó todo! ¡Me avergüenzo de ti! — ¡¿Milena?! ¡Te dije que no hablaras con ella! ¿Pero qué tiene que ver esa niña con nosotros? Natalia, enfadada, le contó todo, entre reproches. Misha, al oírla, se llevó las manos a la cabeza: — ¡Mamá, cómo puedes ser tan… confiada! ¡Milena te ha engañado, solo quería tu dinero! ¿Has comprobado tus cosas? Seguro que ya está lejos. — ¡Se ha ido a trabajar! — insistió Natalia. Discutieron largo rato, hasta que Misha accedió a esperar a que Milena volviera y aclarase todo. Pasó el día, la noche… y nada. Ni al día siguiente. El teléfono no respondía. Natalia fue al supuesto trabajo de Milena, llevándose a Ana, pero le aseguraron que nunca la habían visto. Por más fotos que enseñó, la misma respuesta. Natalia corrió a casa para revisar los ahorros. Nada, ni dinero ni tarjeta. Tampoco quedaban cosas de Milena: solo las de la niña. Entonces entendió que la habían engañado. — No puede ser… ¿Ha abandonado a Ana y se ha largado? — ¡Es capaz de eso y más! — respondió sombrío Misha. — Me advirtieron, pero aun así… Luego supe que robó a otro amigo. Y cuando apareció embarazada — de no se sabía quién —, fingió que era mío, pero ya me habían hablado de cómo era… — ¡Qué ingenua he sido! — lloró Natalia. — ¿Por qué no me lo contaste? — No quería disgustarte, tú siempre ves lo bueno. — ¿Y ahora qué hacemos? — ¡Denunciarlo! Por suerte no llegaste a poner el piso a nombre de Ana. Si no, nos quedamos en la calle. Pusieron denuncia, pero Milena desapareció sin dejar rastro. Misha, al enterarse, bloqueó la cuenta, por lo que solo se llevó poco. La tarjeta fue encontrada un mes después en una estación de tren. Mientras tanto, las autoridades permitieron a Natalia acoger temporalmente a Ana; tuvo que dejar el trabajo y dedicarse a la niña. El ADN demostró que Misha no era el padre, pero Natalia se encariñó y, hablando con su hijo, decidieron criarla como a una hija. Milena nunca apareció, fue privada de la patria potestad, y Natalia logró la custodia tras meses de papeleos, trabajo y buscar guardería, pero todo se asentó. Un año más tarde, Misha regresó… con esposa. — Mamá, te presento a Sonia. Vamos a vivir juntos ahora. — ¿Y…? — Natalia señaló el cuarto de la niña, preguntándose si Sonia lo sabía. Pero Sonia sonrió: — ¡Encantada, Doña Natalia! Misha me ha contado todo y admiro lo que ha hecho usted. Si me permite ayudar a criar a Ana, nada me haría más ilusión — y miró a Misha. — Sí, pienso dejar el mar y vamos a adoptar a Ana. ¡Esta vez nos lo concederán! Natalia, radiante: — ¡Dios mío, qué felicidad! ¡Pasad, que he preparado de todo! ¡Hoy celebramos de verdad! — y se secó una lágrima de alegría.

028