Era la 7:15 de la mañana cuando escuché el crujido de un baúl que se cerraba. Salí, medio dormido, del dormitorio pensando que mi mujer se preparaba para un viaje de trabajo. En vez de eso la encontré en el recibidor, con chaqueta y una maleta en la mano. Tenía el rostro tenso, como si se hubiera estado ensayando frente al espejo lo que iba a decir.
Me voy soltó sin mirarme. A la casa de Crisanta.
Me quedé paralizado. Durante unos segundos no supe a quién se refería.
Y entonces la imagen se afiló como una fotografía de álbum: Crisanta, la compañera de oficina con la que había compartido la mesa en varias barbacoas, a quien una vez consolé tras su divorcio y de quien le presté libros. Crisanta, en quien confiaba.
Todo empezó unos meses antes, aunque en aquel momento no percibí señales. Mi mujer volvía tarde, alegando proyectos que no terminan. Los fines de semana aparecían citas con clientes. A veces la oía esconder el móvil en el bolsillo cuando entraba en la habitación. Me repetía que exageraba; llevábamos casi tres décadas juntos y la conocía como la palma de mi mano.
Lo peor llegó cuando comprendí que ella había estado cerca de nosotros todo el tiempo. Asistía a nuestras bodas de aniversario, vio cómo comprábamos una mesa nueva para el comedor y nos reíamos con nuestro hijo durante la comida del domingo. Sabía quién era para él, y sin embargo
Las primeras semanas después de su partida fueron como una pesadilla despierta. La gente llamaba, preguntando si era cierto. Sentía una vergüenza inmensa, como si la infidelidad fuera mi culpa. Lo peor eran las noches: despertaba con la sensación de que ella entraría en el dormitorio, se acostaría a mi lado como si nada hubiera pasado. Pero solo había silencio.
Un día fui a la tienda y los vi juntos. No se escondían. Ella llevaba el abrigo que una vez le elogió, y él la sujetaba de la mano del mismo modo en que antes me tomaba a mí. Pensé que ese era el final de mi humillación: había visto todo lo que debía ver.
Empecé poco a poco a recuperarme. Primero, pequeños pasos: me cambié el corte de pelo. Después, algo más grande: me fui de fin de semana al mar, solo. Mirando las olas, comprendí que, aunque había perdido a mi esposa, había ganado algo que no tenía desde hacía años: la libertad de decidir solo por mí.
El encuentro con Crisanta llegó inesperado. Pasaron casi tres meses. Entré en una cafetería y ella estaba sentada en una mesa del rincón. Nos cruzamos la mirada y, por un instante, reinó el silencio. No sabía qué esperaba de mí¿que la confrontara, que hiciera un escándalo? En lugar de eso, me acerqué y la miré directamente a los ojos.
¿Sabes qué es lo peor? dije con calma. No es que te la hayas llevado. Es que, durante años, has estado bajo mi mismo techo, mirándome a la cara, planeándolo todo en tu cabeza.
No respondió. Apartó la mirada. Yo me levanté sintiendo que, por primera vez, era yo quien se iba. No era de mi esposa, que ya se había marchado hace tiempo, sino de todo lo que me ataba: la vergüenza, la sensación de derrota, los engaños.
Hoy sé que los 27 años no fueron en vano; me dieron una fuerza que antes no valoraba. Me enseñaron que la infidelidad no acaba la vida, solo cierra un capítulo. Ahora entiendo que la mayor venganza no es el odio, sino la felicidad, y estoy empezando a escribirla de nuevo.
