15 de abril de 2025
A las siete y quince de la mañana escuché el crujido de la maleta que se cerraba. Aún medio dormida salí del dormitorio, pensando que Javier se preparaba para un viaje de trabajo. En vez de eso lo encontré en el recibidor, con la chaqueta puesta y la valija en la mano. Su rostro estaba tenso, como si durante semanas hubiera ensayado frente al espejo lo que estaba a punto de decir.
Me voy soltó sin mirarme. Con Almudena.
Me quedé helada. Durante unos segundos no supe a quién se refería.
Y entonces la imagen se afiló como una fotografía en un álbum: Almudena, la compañera de la oficina, con la que había compartido varias tertulias en la terraza del edificio, a quien una vez consolé tras su divorcio y de quien le presté varios libros. Almudena, en quien había depositado mi confianza.
Todo empezó unos meses antes, aunque entonces no percibí ninguna señal. Javier volvía más tarde, justificándose con tengo mil proyectos. Los fines de semana, de repente, surgían citas con clientes.
A veces lo oía guardar el móvil en el bolsillo cuando entraba en la habitación. Me repetía a mí misma que estaba exagerando; llevábamos casi tres décadas juntos y lo conocía como la palma de mi mano.
Lo peor llegó cuando comprendí que ella había estado cerca de nosotros todo el tiempo. Presenció nuestras bodas de aniversario, vio cómo comprábamos la mesa nueva del comedor, nos escuchó reír con Santiago durante el almuerzo dominical. Sabía quién era para él y, sin embargo…
Las primeras semanas después de su partida fueron como una pesadilla en vela. La gente llamaba, preguntando si era cierto. Sentía una vergüenza que me hacía creer que la infidelidad era culpa mía. Las noches eran lo peor: despertaba con la sensación de que él volvería a entrar en el dormitorio, se acostaría a mi lado como si nada hubiera pasado. Pero solo había silencio.
Un día, al ir al supermercado, los vi juntos. No se ocultaban. Almudena llevaba aquel abrigo que yo le había elogiado, y él la sujetaba de la mano como lo hacía conmigo. Pensé entonces que mi humillación había alcanzado su fin; había visto todo lo que temía.
Empecé poco a poco a recuperar mi esencia. Primero con pequeños pasos: cambié el peinado. Después, algo mayor: me escapé a un fin de semana sola a la costa de Valencia. Mirando las olas, comprendí que, aunque había perdido a mi marido, ganaba algo que no tenía hacía años: la libertad de decidir solo por mí.
El encuentro con Almudena llegó de forma inesperada. Pasaron casi tres meses. Entré en una cafetería de la Gran Vía y ella estaba sentada en una mesa del rincón. Nos cruzamos la mirada y, durante un instante, reinó el silencio. No sabía qué esperaba de ella¿que corriera, que montara un escándalo? En vez de eso, me acerqué y la miré directamente a los ojos.
¿Sabes qué es lo peor? le dije tranquila. No es que me lo hayas quitado. Es que, durante años, estuviste dentro de mi casa, mirándome a la cara, ideándote todo en tu cabeza.
No respondió. Apartó la vista. Yo me levanté, sintiendo que, por primera vez, era yo quien se iba. No era del marido, que ya había partido hace tiempo, sino de todo lo que me ataba: la vergüenza, la sensación de derrota, los engaños.
Hoy entiendo que los veintisiete años no fueron en vano; me dieron una fuerza que antes no valoraba. Me enseñaron que una infidelidad no acaba la vida, solo cierra un capítulo. Ahora sé que la mejor venganza no es el rencor, sino la felicidad, y acabo de empezar a escribirla de nuevo.
