A eso de las cuatro de la madrugada, detrás de los edificios, empezó a ladrar un perro. Para las cinco, los ladridos se hicieron más intensos. La gente, malhumorada por tener que levantarse a trabajar, escuchaba aquel jaleo con fastidio. Sobre las cinco y media, los vecinos empezaron a salir de casa rumbo al trabajo.
Los primeros en asomarse fueron un hombre y una mujer, seguramente marido y mujer. Decidieron investigar de una vez qué perro llevaba toda la mañana armando semejante escándalo. Tras caminar un poco hacia los garajes, lo vieron. El animal no dejaba de ladrar, mirando fijamente hacia los edificios. Y detrás, en el suelo, yacía un hombre. La pareja corrió hacia él. Estaba claro que el perro llamaba a alguien.
Pero cuanto más se acercaban, más furioso se ponía el animal. Aquello no era un chucho cualquiera: era un pastor alemán, de los serios. Imposible acercarse. La mujer propuso llamar a una ambulancia.
La ambulancia llegó rápido. Dos sanitarios bajaron del vehículo. La mujer les advirtió al llamar que había un perro que no dejaba acercarse. Y cuando se dirigieron hacia el hombre, volvió a avisarles. Pero el perro dejó de ladrar en cuanto vio la ambulancia. Se acercó a su dueño y se sentó a su lado.
Los sanitarios lograron aproximarse sin problemas. El perro permaneció inmóvil.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Parece listo, nos ha dejado acercarnos. Voy a intentarlo. Si se mueve, usa el spray.
El médico dejó con cuidado la caja de medicamentos, se agachó junto al hombre y echó miradas cautelosas al animal. El perro lo observaba en silencio.
Había pulso, pero débil. El hombre, de unos 35 años, había perdido mucha sangre. Herida abdominal. Uno de los sanitarios abrió el maletín, vendó la herida rápidamente; el otro preparó dos jeringuillas y le puso las inyecciones. El perro seguía atento.
Para entonces ya se había juntado un buen grupo de curiosos, pero todos mantenían una distancia de unos diez metros. Nadie se atrevía a acercarse.
Uno de los sanitarios fue a buscar la camilla. Subieron con cuidado al herido y lo metieron en la ambulancia. El perro no podía ir con ellos. Se miraron, perro y humanos, pero las normas eran claras… ¿Y luego qué?
La ambulancia se alejó despacio por el camino lleno de baches. El perro corría a su lado…
El hospital no estaba lejos. Todo el trayecto, el pastor alemán corrió tras el vehículo, a veces rezagándose, otras alcanzándolo. Ante la barrera del hospital, la ambulancia se detuvo. Los guardias la levantaron para dejar pasar el vehículo. El conductor le dijo a uno de ellos:
—Traemos a un herido. Este es su perro.
—Vale, ¿y qué quieres que haga? —El guardia miró al animal y soltó un— ¡Quieto! ¡Fuera! ¡No puedes pasar! ¡Siéntate!
La ráfaga de órdenes desconcertó al pastor alemán, pero se detuvo, se sentó frente a la barrera y siguió con la mirada a la ambulancia. Tras esperar una hora, se tumbó cerca de la valla para no molestar a los coches.
Al principio, los guardias vigilaban que no se colara, pero al ver que no se movía de allí, se limitaban a echarle miradas de vez en cuando.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Nada, ¿qué quieres hacer?
—¿Cuánto tiempo va a estar ahí tumbado?
—¿Quién sabe? A lo mejor se cansa y se va.
—No… Es listo, ¿no? ¿De verdad va a esperar?
—¿Hasta cuándo? Si al tío le va mal, igual se queda esperando para siempre.
—Vaya drama… ¿Le damos algo de comer?
—¡Claro! Y si lo acostumbras, luego te despiden.
—Pues entonces ¿qué hacemos?
—Nada. A ver si se va solo. Si no, ya pensaremos algo.
________________________________
Amaneció. El perro seguía junto a la entrada. Los guardias iban a cambiar de turno. A los recién llegados les explicaron la situación. Uno de los que se iban dijo:
—Voy a preguntar qué tal está el hombre. Y de paso aviso para que no llamen por error a la perrera. Que revisen las cámaras… A lo mejor le llevo algo de comer…
—¡No lo alimentes aquí!
—¡Sí, claro, que se muera de hambre junto a la valla!
El perro observaba con atención a los humanos que hablaban de él.
Pasaron unos 40 minutos. El guardia volvió con noticias.
—¿Qué? ¿Cómo está el hombre?
—Lo han operado. Está en la UCI. Dicen que más o menos estable. Ah, en el comedor me han dado sobras… —Sacó un plato de plástico con una croqueta y una salchicha, y otro cuenco con agua.
—Pero aquí no se puede dar de comer… Ven aquí —llamó al perro, dejando los cuencos bajo un árbol al borde de la carretera.
El pastor alemán lo miraba fijamente, sin moverse.
—Ven, come. O al menos bebe agua. ¡Vamos! ¡Puedes! —el guardia intentaba recordar las órdenes básicas.
El perro se levantó, pero no avanzó. Era evidente que estaba pensándoselo. Miraba al hombre, los cuencos, la barrera… Al final, se sentó.
—Bueno, como quieras —el guardia se alejó del árbol y volvió al puesto.
El perro se levantó lentamente, se acercó al cuenco, olfateó y empezó a beber con avidez.
________________________________
Pasó una semana. El dueño de aquel perro listo llevaba dos días en una habitación normal. Poco a poco se recuperaba. No tenía a quién preguntar por su perro, y eso lo entristecía.
Tras licenciarse por la herida, vivían solo los dos. Habían servido juntos, dejado el ejército juntos. Confiaba en que un perro tan inteligente no desaparecería así como así.
Mientras, el pastor alemán se había trasladado de la barrera a unos árboles. Desde allí podía vigilar igual la entrada. Un guardia le daba comida de vez en cuando. Se le ocurrió que podía ir a avisar al dueño de que su perro seguía allí, esperando. Tras su turno, fue a la habitación donde estaba el hombre.
El guardia entró. Era una habitación con cuatro camas, dos ocupadas. Un paciente estaba postrado; el otro, en chándal, podía moverse.
—Buenas —el guardia se dirigió al que estaba en la cama—, ¿usted es Alejo Fonseca?
—Sí, soy yo. ¿Pasa algo?
—Soy guardia de seguridad del hospital. No se preocupe, ¡es buena noticia! ¿Ese pastor alemán era suyo?
—¿Era? —preguntó Alejo, alarmado.
—Bueno, me he expresado mal. ¡Es suyo! Sigue en la entrada. Bueno, ahora está un poco más apartado, pero no se va. Le damos algo de comer…
Alejo cerró los ojos, sonrió y movió la cabeza de un lado a otro.
—¿Qué? ¿No es suyo?
—¡Sí, sí! Alma es mía… Servimos juntos. Está adiestrada. Es muy lista.
—Eso ya lo vimos —el guardia sonrió, aliviado por cómo se resolvía todo—. ¿Me hace un favor? Deme un pañuelo de la mesilla.
El guardia se lo alcanzó. Alejo se lo pasó por las manos, luego por la cara.
—Ahora coja una bolsita de plástico, por favor. Meto el pañuelo dentro. ¿Se lo puede llevar a Alma?El guardia salió del hospital, encontró a Alma bajo el árbol, dejó la bolsa en el suelo, y al instante la perra corrió hacia ella, reconociendo el olor de su dueño entre los pliegues del pañuelo.
