No, no tienes que venir ahora. Piensa, madre. El camino es largo, una noche entera en el tren y ya no eres joven. ¿Para qué tanto alboroto? Además, ahora tienes mucho que hacer en el huerto con la primavera me dice mi hijo.
Hijo, ¿para qué? Hace años que no nos vemos. Además, quiero conocer a tu esposa, como se dice, acercarme a la nuera le respondo con franqueza.
Entonces, esperemos hasta fin de mes; así llegamos todos para la Semana Santa, cuando hay muchos festivos me tranquiliza.
La verdad, ya estaba dispuesta a viajar, pero acepté quedarme y esperar en casa. Sin embargo, nadie llegó. Le llamé al hijo varias veces y él dejaba que la llamada sonara. Después me devolvió la llamada diciendo que estaba demasiado ocupado y que no debía esperarlo.
Me entristeció mucho. Yo me estaba preparando para recibir a mi hijo y a su mujer. Él se casó hace medio año y yo aún no había visto a mi nuera.
A los treinta años, sin haberme casado, tuve a mi hijo Alejandro, como dicen, para mí. Decidí ser madre aunque fuera sola. Tal vez fue un error, pero nunca me arrepentí; aunque a menudo fue difícil, porque no teníamos dinero y vivíamos al día. Trabajaba en varios empleos para que mi hijo tuviera lo necesario.
Alejandro creció y se fue a estudiar a la capital. Para ayudarlo al principio, llegué a trabajar en Polonia y le enviaba el dinero necesario para sus estudios y su habitación en Madrid. Mi corazón maternal se alegraba al poder ayudarle.
Ya en tercer año, Alejandro empezó a curiosear y a ganar su propio dinero. Cuando terminó la universidad y consiguió un empleo, se sustentaba por sí mismo. Volvía a casa apenas una vez al año. Yo, que nunca había salido de Sevilla, nunca había pisado Moscú.
Pensé que cuando mi hijo se casara, yo iría sin falta. Ahorré 1500euros para el viaje. Hace medio año, Alejandro me llamó y me dio la noticia que tanto esperaba: se casa.
Mamá, mejor no vengas ahora; solo vamos a firmar los papeles y la boda será después me advierte.
Me quedé triste, pero no había nada que hacer. Alejandro me presentó a su esposa, Almudena, por videollamada. La chica parecía muy bien, muy bonita y, según él, muy rica; su padre era un magnate. Solo me quedaba alegrarme de que todo le iba bien.
Pasó el tiempo y él no venía ni me llamaba. Ya no podía esperar más para ver a la nuera y abrazar a mi hijo, así que compré billetes de Renfe, empaqué comida casera, hornee pan, llevé un par de rollitos y me puse en marcha. Antes de subir al tren le llamé:
¿De verdad vas a venir, madre? Estoy en el trabajo, no puedo esperarte. Aquí tienes la dirección, llámate un taxi me dice Alejandro.
Llegué a Madrid por la mañana, llamé a un taxi y me sorprendió el precio, aunque la ciudad lucía preciosa y disfruté del paisaje desde la ventanilla.
La puerta la abrió Almudena sin ni siquiera sonreír ni abrazarme. Sólo me indicó, con seco tono, que pasara a la cocina; Alejandro ya se había ido temprano al trabajo. Empecé a desempacar: patatas, remolachas, huevos, manzanas secas, setas en conserva, pepinillos, tomates y varios frascos de mermelada. Almudena observaba en silencio y luego comentó que no necesitaban nada de eso porque no cocinaban en casa, que recibían comida a domicilio todos los días y que ella no soportaba el olor que quedaba después de cocinar.
¿Y qué comen entonces? pregunté, sorprendida.
Pedimos a domicilio cada día. No me gusta cocinar porque la cocina queda impregnada de olores respondió Almudena.
No había terminado de procesar sus palabras cuando entró el niño, un pequeño de tres años y medio.
Conoced a mi hijo, Daniel presentó Almudena.
¿Daniel? repetí.
No, Daniel, no Daniel. No me gusta que cambien mi nombre.
Vale, como digas, Ilona dije, intentando seguirle el juego.
Yo no soy Ilona, me llamo Almudena. En la ciudad nadie cambia los nombres, pero ¿cómo lo sabréis vos?
Quise llorar, no solo porque mi hijo había tomado una esposa con hijo sin decírmelo, sino porque sentía que me habían excluido.
Miré la pared y vi un gran retrato de boda.
Ah, no hubo boda, pero al menos tenéis fotos bonitas intenté cambiar de tema.
¿Cómo que no hubo boda? La tuvimos para doscientos invitados; solo faltaste tú. Alejandro dijo que estabas enferma. Mejor que sea así, ¿no? me dijo Almudena, mirando de pies a cabeza.
¿Desayunáis?
Sí
Me sirvieron una taza de té y unos trozos de queso caro, que ella consideraba desayuno. Yo necesitaba comer bien por la mañana, así que pensé en freír huevos y comer mi pan casero, pero Almudena me prohibió hacerlo por el olor. El pan también lo rechazó, diciendo que ella y Alejandro siguen una dieta saludable.
Ya no quería comer; me sentía humillada porque mi hijo no me había invitado a su boda, a la que había ahorrado años. Tomé el té a medias y, mientras Almudena guardaba silencio, el niño se acercó y se abrazó a mí. Almudena levantó la mano y me impidió abrazarlo, alegando que no sabía con qué había venido.
Le ofrecí al niño un frasco de mermelada de frambuesa para que la pusiera en sus tostadas. Almudena me arrebató el frasco de las manos y gritó:
¿Cuántas veces tengo que repetírtelo? Estamos en dieta sin azúcar.
Sentí que iba a romper a llorar. No terminé mi té, me levanté, me puse los zapatos y salí al pasillo. Almudena no reaccionó, ni preguntó a dónde iba.
Salí al patio, me senté en un banco y dejé que las lágrimas fluyeran; nunca me había sentido tan herida. Después, vi a Almudena salir a pasear con el niño y tirar toda mi comida a la basura.
No dije nada. Cuando se marchó, volví a guardar las cosas en las maletas y corrí a la estación. Tuve suerte: alguien había devuelto su billete y lo cambié para la noche.
Cerca de la estación había una taberna. Compré un buen plato de cocido madrileño, un trozo de carne asada, patatas y ensalada. Tenía mucha hambre y pagué lo que pude; ¿acaso no merezco comer algo decente?
Guardé las maletas en una consigna y me quedé unas horas más para pasear por Madrid. La ciudad me gustó y, por un momento, me olvidé de todo.
En el tren de regreso no dormí; lloré. Fue doloroso que mi hijo ni siquiera me llamara para saber dónde estaba. Preferiría haber esperado la nieve del invierno que la frialdad de su recepción. Alejandro es mi único hijo, en quien deposité todas mis esperanzas, y resultó ser innecesario para él.
Ahora me pregunto qué hacer con los 1500euros que ahorré para su boda. ¿ devolvérselos y que sepa que siempre lo quise? ¿ O quedármelos, porque no los ha merecido?
