A FLOR DE PIEL… En esta familia, cada uno vivía a su manera. El padre, Alejandro, además de su esposa, tenía a veces alguna amante, y no siempre era la misma. La madre, Eugenia, sospechando las infidelidades del marido, tampoco era ejemplo de rectitud: le encantaba escaparse con un compañero casado del trabajo. Los dos hijos iban a su aire, nadie se ocupaba realmente de su educación, así que la mayor parte del tiempo andaban sin rumbo. Su madre aseguraba que el colegio debía hacerse cargo de los estudiantes. La familia sólo se juntaba los domingos en la cocina para comer rápido, en silencio y luego cada uno seguía con lo suyo. Así continuaría todo: cada uno en su propio y, a su manera, dulce y roto universo, si no fuera porque un día ocurrió lo irreparable. Cuando el menor, Denis, tenía doce años, su padre Alejandro le llevó por primera vez al garaje como ayudante. Mientras Denis curioseaba entre herramientas, su padre fue a saludar a unos amigos aficionados al motor. De repente, del garaje empezó a salir humo negro y, enseguida, llamas. Nadie entendía nada (después se supo que Denis había dejado caer sin querer un soplete encendido sobre un bidón de gasolina). Todos estaban paralizados. Cuando estalló el fuego, lanzaron agua a Alejandro y éste corrió dentro. A los pocos segundos salió de entre las llamas con su hijo en brazos, completamente quemado, salvo la cara, que debía haber protegido con las manos. Su ropa estaba reducida a cenizas. Ya había quien llamaba a los bomberos y a una ambulancia. Denis fue llevado al hospital. ¡Estaba vivo! Le operaron de inmediato. Tras horas angustiosas, el médico comunicó secamente a los padres: —Hacemos todo lo posible e imposible. Ahora está en coma. Las probabilidades de sobrevivir son una entre un millón. La medicina no puede hacer más. Si muestra una voluntad sobrehumana, podría ocurrir un milagro. Ánimo. Alejandro y Eugenia, sin pensárselo, corrieron a la iglesia cercana, bajo un aguacero brutal. No veían ni oían nada ni a nadie. ¡Tenían que salvar a su hijo! Empapados, entraron por primera vez en su vida en el templo, que estaba tranquilo y casi vacío. Al ver al sacerdote, se acercaron con timidez. —Padre, ¡nuestro hijo se está muriendo! ¿Qué hacemos? —sollozó Eugenia. —Me llamo padre Sergio. Ya veo… Cuando hay apuros, nos acordamos de Dios, ¿no? ¿Mucho pecadores sois? —fue al grano el sacerdote. —Parece que no… No hemos matado a nadie —dijo Alejandro, bajando la mirada ante el escrutinio del cura. —¿Y por qué habéis matado a vuestro amor? Está muerto a vuestros pies. Entre marido y mujer no debería caber ni un hilo, y entre vosotros cabe un tronco entero. Gente… Rezad, hijos míos, a San Nicolás por la salud de vuestro niño. Rezad de corazón. Pero recordad: todo está en manos de Dios. No os quejéis de Él. A veces, el Señor da un aviso así a quienes no entienden de otro modo. Si no, perderéis vuestra alma sin daros cuenta. ¡Arreglaos! ¡Con amor todo se salva! Mojados por la lluvia y las lágrimas, Alejandro y Eugenia escucharon la amarga verdad del padre Sergio, llenos de vergüenza. Era deprimente verles. El sacerdote señaló el icono de San Nicolás. Se arrodillaron ante la imagen. Lloraron, rezaron, prometieron… Se acabaron las aventuras fuera del matrimonio: borradas, olvidadas. Volvieron a repasar su vida letra a letra, hilo a hilo… Al día siguiente, el médico llamó: Denis había salido del coma. Alejandro y Eugenia ya a su lado en el hospital. Denis abrió los ojos e intentó sonreír al verlos. Pero lo que asomó en su rostro era solo dolor. —Mamá, papá, por favor, no os separéis —susurró el niño. —¿Por qué dices eso, hijo? Estamos juntos —respondió Eugenia, acariciando su mano febril. Denis se quejó y ella se retiró enseguida. —¡Lo he visto, mamá! Y mis hijos llevarán vuestros nombres —prosiguió Denis. Alejandro y Eugenia intercambiaron una mirada preocupada. Pensaron que deliraba. ¿Hijos? ¡Si no podía ni mover los dedos! Bastante tenía con sobrevivir… Sin embargo, desde ese momento Denis fue mejorando. Volcaron todo en su recuperación. Alejandro y Eugenia vendieron el chalé. Lástima que el garaje y el coche se quemasen aquel día: también podrían haberse vendido para el tratamiento. Pero lo principal era que su hijo vivía. Abuelos y familiares ayudaron como pudieron. La familia se unió ante la desgracia común. Incluso el día más largo termina. Pasó un año. Denis estaba en un centro de rehabilitación. Ya podía caminar y valerse por sí mismo. Allí se hizo amigo de María, una chica de su edad. Como Denis, también sufrió quemaduras, aunque sólo en la cara. Tras varias operaciones, María tenía miedo a los espejos y a sus cicatrices. Denis sintió un inmenso cariño por ella. De esa niña irradiaba luz, por su sabiduría y su vulnerabilidad; daban ganas de protegerla. Pasaban todo el tiempo libre juntos. Tenían mucho en común: conocían el dolor insoportable, la desesperación, las píldoras amargas, los pinchazos y las batas blancas… No se cansaban de hablar. El tiempo pasó… Se casaron con una sencilla celebración. Tuvieron hijos: la niña Alejandra y, tres años después, el niño Eugenio. Y justo cuando la familia por fin pudo respirar en paz, Alejandro y Eugenia tomaron la decisión de separarse. Toda aquella historia les había dejado exhaustos, incapaces de seguir juntos. Solo deseaban liberarse mutuamente y encontrar tranquilidad. Eugenia se marchó con su hermana al extrarradio. Antes de irse, visitó la iglesia para recibir la bendición del padre Sergio, a quien en los últimos años agradecía siempre el haber salvado a su hijo. El sacerdote le corregía: —Agradece a Dios, Eugenia. No aprobaba la marcha de Eugenia. —Pero si no puedes más, vete. Descansa. A veces la soledad es buena para el alma. Pero regresa. Marido y mujer sois uno solo —aconsejaba como un padre. Alejandro se quedó solo en el piso vacío. Los hijos vivían ya con sus familias, aparte. Los ex cónyuges incluso venían a visitar a los nietos por turnos, evitando encontrarse. En fin, ahora todos vivían más tranquilos…

A FLOR DE PIEL

En aquella familia, cada uno iba a lo suyo.
El padre, Alejandro, además de su esposa, mantenía varias relaciones con otras mujeres, nunca las mismas. La madre, Eugenia, sospechando las infidelidades de su marido, tampoco era un modelo de virtud. Le gustaba pasar tiempo fuera de casa con un compañero de trabajo casado. Los dos hijos, Javier y Denis, crecían prácticamente solos, sin que nadie de verdad se preocupara de su educación. Por eso, solían perder el tiempo callejeando, sin propósito. Su madre aseguraba que la escuela debía ser la única responsable de sus hijos.
La única vez que la familia coincidía en la mesa era los domingos, cuando se reunían en la cocina sólo para almorzar rápido y en silencio, antes de dispersarse por el piso siguiendo sus propios intereses.
Y así hubieran seguido viviendo, envueltos en su mundo roto y dulce, si no fuera porque, de repente, todo cambió.

…Cuando Denis tenía doce años, Alejandro decidió, por primera vez, llevarle al garaje como ayudante. Mientras Denis curioseaba entre las herramientas, su padre se fue un momento a conversar con otros amigos aficionados al motor que estaban cerca, trasteando con sus coches.
De pronto, del garaje de Alejandro comenzaron a salir densas nubes de humo negro, luego llamas. Nadie entendía qué pasaba. (Más tarde se supo que Denis, sin querer, dejó caer una lámpara de soldar encendida sobre una garrafa de gasolina). La gente quedó paralizada. Hubo confusión. Pronto, el fuego se desató con furia. Alejandro, empapado tras que le lanzaran un cubo de agua, corrió hacia dentro de las llamas. Todos contenían el aliento. A los pocos segundos, salió del infierno llevando en brazos a su hijo, inconsciente. Denis tenía quemada toda la piel, salvo el rostro, que había protegido con las manos. La ropa, completamente carbonizada.
Alguien ya había llamado a los bomberos y a una ambulancia. Denis llegó al hospital con vida.
Nada más llegar, lo llevaron al quirófano. Tras horas de espera, un médico se acercó a los padres y, de manera directa, les dijo:
Estamos haciendo todo lo humanamente posible. Ahora mismo vuestro hijo está en coma. Tiene una oportunidad entre un millón de sobrevivir. La medicina poco puede hacer. Solo si Denis demuestra una fortaleza de espíritu extraordinaria, tal vez ocurra un milagro. Tened fe.
Alejandro y Eugenia salieron corriendo bajo un aguacero descomunal hasta la iglesia más próxima. No veían ni sentían nada más; necesitaban salvar a su hijo.
Empapados y desesperados, cruzaron por primera vez el umbral del templo. La iglesia estaba casi vacía y reinaba la calma.
Al ver al sacerdote, se acercaron con timidez.
Padre, nuestro hijo se muere sollozó Eugenia. Díganos qué podemos hacer.
Me llamo padre Sergio, hijos míos. Cuando uno está en apuros, busca a Dios, ¿verdad?… Decidme, ¿muchos pecados a cuestas?
Creo que no A nadie hemos matado respondió Alejandro, agachando la vista ante el escrutinio del cura.
Pero sí habéis matado el amor. Vuestro amor yace ahí, bajo vuestros pies. Entre marido y mujer no debía caber ni un hilo, pero entre vosotros podría pasar un tronco y nadie lo notaría. Ay
Rezad, hijos míos, pedidle por la salud de vuestro niño a San Nicolás de Bari. Rezad con fe, pero recordad, todo depende de la voluntad de Dios. No os quejéis del Altísimo. Hay veces que sólo así comprende el ignorante, de otra manera no entra en razón. Si no cambiáis, vuestra alma se marchitará y ni siquiera lo notaréis. ¡Corregíos! Con el amor se puede todo.
Y así, bajo la mirada del padre Sergio, Alejandro y Eugenia, abatidos y temblorosos bajo la lluvia y las lágrimas, escuchaban la amarga verdad que nunca se habían atrevido a ver. Daba lástima mirarlos.
El sacerdote les señaló el icono de San Nicolás.
Alejandro y Eugenia se arrodillaron y rezaron con una fe desconocida, llorando, prometiendo mil cosas.
Cortaron de raíz todas sus relaciones extramatrimoniales, las enterraron y desterraron de su memoria. Repasaron su vida puntada a puntada…
A la mañana siguiente, el doctor llamó para decirles que Denis había salido del coma.
Alejandro y Eugenia no se movieron del lado del hijo.
Denis les miró e intentó esbozar una leve sonrisa al ver a sus padres sentados junto a la cama. Pero la sonrisa se quebró y en su rostro se adivinaba un dolor imposible para un niño.
Mamá, papá, os lo pido, no os separéis nunca susurró.
Cariño, ¿de dónde sacas eso? Estamos juntos contestó Eugenia acariciando su mano temblorosa y ardiente. Denis se quejó al sentir el roce, Eugenia retiró la mano de golpe.
Lo he visto, mamá. Y, además, mis hijos llevarán vuestros nombres siguió el niño.
Alejandro y Eugenia se miraron; pensaron que su hijo deliraba. ¿Qué hijos, pensaban, si apenas puede mover un dedo? ¡Bastante tiene con sobrevivir!
Pero, milagrosamente, Denis mejoró. Todos los recursos de la familia se volcaron en la recuperación del hijo. Alejandro y Eugenia vendieron la casa de campo.
Una lástima que el coche y el garaje se hubieran consumido en el incendio; también podrían haberlos vendido para costear el tratamiento. Pero lo más importante era que Denis seguía con vida. Todos abuelos, tíos, primos colaboraron como pudieron.
La desgracia, al menos, unió a la familia.

Incluso los días más largos tienen fin.
Pasó un año.
Denis continuaba en un centro de rehabilitación.
Ya podía andar y valerse por sí mismo.
En el centro, Denis hizo amistad con una niña llamada Inés. Tenían la misma edad; como Denis, Inés había sufrido graves quemaduras, aunque sólo en el rostro.
Tras varias operaciones, le daba muchísima vergüenza su aspecto y huía de los espejos, incapaz de enfrentarse a su imagen.
Denis sintió por Inés un profundo afecto. A pesar de su fragilidad y sus cicatrices, Inés brillaba con una luz especial, irradiaba una sabiduría precoz y despertaba en Denis un instinto incontrolable de protección.
Todo el tiempo libre, lo pasaban juntos. Les unían muchas cosas: ambos habían sufrido un dolor insoportable, desesperación, pastillas y hospitalizaciones sin fin, pinchazos diarios y, finalmente, valentía frente al sufrimiento y resignación ante las batas blancas. Sus charlas nunca se agotaban, siempre encontraban algo de lo que hablar.

El tiempo siguió avanzando
Denis e Inés celebraron una discreta boda.
Tuvieron dos hijos: la niña, Aurora, y tres años después, un niño, Eugenio.
Y así, cuando por fin la familia parecía respirar de nuevo, Alejandro y Eugenia tomaron una decisión: separarse. Todo lo que pasó con Denis les había drenado por dentro; juntos ya no podían seguir.
Ambos ansiaban la paz y un poco de olvido.
Eugenia se fue a vivir con su hermana a las afueras. Pero, antes, pasó por la iglesia: quería la bendición del padre Sergio. En los últimos años, había acudido varias veces a verle y siempre le agradecía haber salvado la vida de su hijo. El padre Sergio corregía:
Agradece a Dios, Eugenia.
El sacerdote no veía con buenos ojos la ida de Eugenia.
Bueno, si necesitas descansar, vete. La soledad a veces es sanadora. Pero vuelve Marido y mujer sois uno. le dijo con bondad.
Alejandro se quedó solo en un piso vacío. Sus hijos, ya con sus familias, vivían por su cuenta.
Los antiguos cónyuges incluso visitaban a los nietos en días distintos, intentando no cruzarse.
Y, aunque ahora cada uno viviera más cómodo, todos sabían en su interior que el verdadero hogar no está en las paredes, sino en los lazos que tejemos entre nosotros. No hay peor herida que vivir sin amor y sin perdón: sólo juntos se puede reconstruir la esperanza, de las cenizas, una y otra vez.