— ¿Qué estás haciendo? ¿Adónde crees que vas? ¿Y quién nos va a cocinar ahora? — preguntó, sorprendido, su marido al ver cómo Aurora se comportaba tras la discusión con su suegra…
Aurora miró por la ventana. La monotonía gris del clima no parecía cambiar a pesar de que la primavera comenzaba. En su pequeña ciudad al norte, rara vez disfrutaban de días soleados, y quizá por eso la gente local siempre parecía tan seria y poco amistosa.
Aurora se dio cuenta de que, con el tiempo, había dejado de sonreír y el ceño fruncido permanente en su frente le añadía fácilmente unos años más.
— ¡Mamá! Me voy a dar un paseo — anunció su hija, Inés.
— Vale — asintió Aurora.
— ¿Qué vale? Dame dinero.
— ¿Es que ahora cuesta pasear? — suspiró la madre.
— ¡Mamá! ¡Qué preguntas más raras! — Inés empezó a impacientarse. — Me están esperando, ¡vamos ya! ¿Por qué tan poco?
— Es suficiente para un helado.
— Vaya tacaña eres — se quejó Inés, pero ya no escuchó la respuesta de su madre al salir corriendo por la puerta.
Aurora movió la cabeza, recordando lo dulce que era Inés antes de la adolescencia.
— Laura, ¡tengo hambre! ¿Cuánto más vas a tardar? — gritó su marido, Pedro, un poco molesto.
— Ahí está. Come — respondió ella distraída mientras ponía el plato sobre la mesa.
— ¿Me lo traes?
Aurora casi deja caer la olla. ¡Qué atrevimiento!
— En la cocina se come, Pedro. Si quieres comes, si no… tú decides — dijo sentándose sola a la mesa.
Al cabo de unos quince minutos, Pedro apareció en la cocina.
— Está frío… qué asco.
— Podrías darte más prisa.
— ¡Te lo pedí! ¡Nada de cariño, ni siquiera un poco de atención! Sabes que estoy viendo el partido de fútbol — refunfuñó mientras llenaba su boca con el pollo. — No está bueno.
Aurora solo rodó los ojos. Con el fútbol, su esposo se transformaba. Apuestas, merchandising, entradas caras… se había vuelto adicto, a pesar de no mostrar interés por el deporte en su juventud.
Sin llegar a sentarse a la mesa, Pedro cogió una lata para animarse, unas papas fritas por el hambre y se fue de nuevo al televisor, mientras que Aurora se quedó recogiendo los platos sucios.
En vano había cocinado, nadie valoraba el esfuerzo.
Estaba agotada después de su turno, ya que trabajaba como enfermera jefe en el hospital. Los pacientes llegaban con sus problemas, irritados y enfermos. Así, el trabajo era una fuente de estrés, y llegar a casa no era mejor, solo significaba empezar una segunda jornada: cocinar, limpiar, lavar.
— ¿Hay más? — su marido buscaba otra lata en el refrigerador. — ¿Por qué no hay?
— ¡Te lo has bebido todo! ¿También debo comprarte esto? ¡Ten algo de consideración, Pedro! — Aurora perdió finalmente la paciencia.
— ¡Qué delicados somos! — bufó Pedro, cerrando la puerta de un golpe y saliendo a reabastecerse para el próximo partido.
Aurora decidió irse a la cama, debido a la carga de trabajo del día siguiente. Sin embargo, no podía conciliar el sueño. Le preocupaba su hija, ¿dónde estaría, con quién? Fuera ya había anochecido y no había señales de Inés. Llamarla le daba vergüenza, ya que siempre le armaba una bronca.
— ¡Me avergüenzas delante de mis amigos! ¡Deja de llamarme! — rugía Inés al teléfono. Después de esas conversaciones, Aurora dejó de marcarle, consolándose con que su hija acababa de cumplir 18 años. No deseaba trabajar ni estudiar por ahora. Terminado el instituto, decidió tomarse una pausa para “encontrarse a sí misma”.
Tras dormitar un poco, Aurora escuchó las exclamaciones de alegría de su esposo. Alguien debió marcar un gol. Luego comenzó a discutir sobre el juego con el vecino, que pasó por su casa y se quedó. El vecino trajo a su amiga, y los tres comenzaron a “animar” juntos. Ya entrada la noche, Inés llegó, se sirvió algo de la nevera y se fue a dormir. Y cuando todo se calmó y Aurora finalmente pudo dormir, comenzó a oír al gato maullando, pidiendo comida.
— ¿En esta casa, hay alguien más que pueda alimentar al gato, aparte de mí? — exclamó Aurora, enfadada y con una fuerte migraña a causa del insomnio. Quería hacerse escuchar, pero su hija con auriculares solo hizo un gesto de enfado y Pedro seguía roncando frente al televisor, con una lata en la mano.
“Estoy harta… ¡qué cansada estoy de todo esto!” — pensó Aurora.
Al día siguiente, la despertó una llamada de su suegra.
— Aurora, querida, recuerdas que hay que plantar el huerto, ¿verdad? Y hay que ir al pueblo… a limpiar.
— Lo recuerdo — suspiró Aurora.
— Entonces mañana vamos.
Durante su único día libre, Aurora trabajó en la casa de campo, bajo las órdenes de su suegra.
— ¡No barres bien! ¡Así no se agarra la escoba! — le mandaba desde un banco la suegra.
— Tengo casi cincuenta años, señora Consuelo, sabré hacerlo… — se atrevió a responder Aurora.
— Es que Pedro…
— ¿Dónde está Pedro? ¿Por qué no vino a traer a su madre? ¿Por qué tuvimos que pasar tres horas en el autobús? Y usted siempre Pedro, Pedro…
— Está cansado.
— ¿Y yo? ¿Cree que no me canso?
Y ahí comenzó… Aurora lamentó no haberse callado. La señora Consuelo era una mujer habladora y justa, pero solo a su manera, pues su justicia no aplicaba a Aurora. Toda su vida, solo había idolatrado a Pedro mientras que Aurora era una mera obrera que ella, tan caritativa, soportaba.
De regreso, las mujeres viajaron en extremos opuestos del autobús. Al día siguiente, la señora Consuelo se quejó de Aurora a su hijo, y este le armó un escándalo.
— ¡Cómo te atreviste a levantarle la voz a mi madre! — ladró Pedro. — Si no fuera por ella…
— ¿Qué? — preguntó Aurora, cruzando los brazos, al comprender que no quería seguir tolerando tal trato.
— ¡Seguirías trabajando en el ambulatorio! — soltó Pedro como carta ganadora, recordándole que la señora Consuelo le había ayudado a conseguir trabajo en el hospital provincial. Allí el salario era mejor, claro, pero el costo emocional y las canas prematuras no compensaban. Así que varias veces lamentó haber cambiado un trabajo apacible por otro tan estresante y distante.
— ¿Qué haces? — se detuvo sorprendido al ver lo que Aurora estaba haciendo, ya que no se lo había imaginado.
