— ¿Pero qué haces? ¿A dónde vas? ¿Y quién va a cocinar ahora? — preguntó su marido, al ver lo que hacía Antonia después de haber discutido con su suegra…
Antonia miró por la ventana. Un gris desapacible, a pesar de que ya era principio de primavera. En su pequeña localidad del norte, casi nunca había días soleados. Tal vez por eso la gente que allí vivía era seria y poco amigable.
Antonia también se había dado cuenta de que cada vez sonreía menos, y la arruga en su frente, siempre fruncida, le añadía unos cuantos años de más.
— ¡Mamá! Me voy a dar una vuelta — anunció su hija, Carmen.
— Ajá — asintió Antonia.
— ¿Ajá qué? Dame dinero.
— ¿Y qué, ahora pasear no es gratis? — suspiró Antonia.
— ¡Mamá! ¡¿Pero qué clase de preguntas son esas?! — Carmen empezaba a impacientarse. — Es más, me están esperando ya. ¡Venga, rápido! ¿Por qué tan poco?
— Para un helado te alcanza.
— ¡Eres una tacaña! — exclamó Carmen, pero no pudo escuchar la respuesta de su madre porque ya había salido por la puerta.
Vaya, vaya… — Antonia negó con la cabeza, recordando lo dulce que era Carmen antes de llegar a la adolescencia.
— ¡Anto, tengo hambre! ¿Cuánto falta? — gritó su marido, Jorge, con impaciencia.
— Ve a comer — dijo ella sin emoción, colocando el plato sobre la mesa.
— ¿Me lo traes?
Antonia casi dejó caer la cacerola. Qué esperaba…
— Se come en la cocina, Jorge. Si quieres come, si no… tú sabrás. — dijo ella y se sentó a la mesa sola.
Quince minutos después, Jorge apareció en la cocina.
— Está frío… qué asco.
— Tardas demasiado en aparecer.
— ¡Te lo pedí! Nada de amor, ni una pizca de atención. ¡Sabes que estoy viendo el fútbol! — se quejó Jorge mientras engullía un muslo de pollo. — Está malo.
Antonia solo puso los ojos en blanco. Con el fútbol, su marido era otra persona. Apuestas, merchandising, entradas carísimas… se había aficionado, aunque de joven no tenía ningún interés por el deporte.
Sin sentarse a la mesa, Jorge tomó una cerveza para animarse, unas patatas “por si acaso” y volvió a la tele. Antonia se quedó en la cocina, recogiendo los platos sucios.
Inútil haber cocinado. Nadie lo agradeció.
Estaba agotada tras su turno, trabajaba como enfermera jefe en el hospital. La gente acudía a ella con sus problemas, irritada, enferma. Así que en el trabajo era un estrés, y en casa, el suplicio continuaba: limpiar, lavar, poner la mesa…
— ¿Hay más? — preguntó Jorge mientras buscaba otra cerveza en la nevera. — ¿Por qué no hay?
— ¡Te las has bebido todas! ¿También tengo que comprarte eso? ¡Ten un poco de vergüenza, Jorge! — Antonia no pudo más.
— Qué susceptibles somos… — bufó Jorge y, ofendido, cerró la puerta de un portazo, yendo a llenar el “almacén” para el próximo partido.
Antonia decidió ir a dormir, al día siguiente tenía mucho trabajo. Pero no podía conciliar el sueño. Estaba preocupada por su hija, ¿dónde estaba, con quién? Ya había oscurecido fuera y Carmen no aparecía. Llamarla le daba vergüenza, porque su hija se ponía a gritarle.
— ¡Me estás avergonzando delante de mis amigos! ¡Deja de llamarme! — le rugía Carmen por teléfono. Tras esas conversaciones, Antonia dejó de llamarla, consolándose con que su hija acababa de cumplir 18 años. No quería trabajar, ni estudiar. Había terminado el instituto y estaba tomándose un descanso para encontrarse a sí misma.
Apoyó la cabeza contra la almohada, cuando escuchó los gritos emocionados de su marido. Al parecer, alguien había marcado un gol. Luego comenzó a comentar el partido con el vecino, que había entrado de manera casual y se había quedado. El vecino llamó a su novia, y comenzaron a “animar” los tres juntos. Por la noche, llegó Carmen, hizo ruido con los platos, pisoteó el suelo y se fue a la cama. Y en cuanto todo se calmó, y Antonia finalmente pudo dormirse, el gato empezó a m
aullar pidiendo comida.
— En esta casa, ¿alguien más que yo puede alimentar al gato? — agotada y atormentada por la jaqueca y el insomnio, Antonia se levantó furiosa. Quería que alguien la escuchara, pero su hija llevaba los auriculares puestos y solo hizo un gesto de desprecio. Y Jorge se había quedado roncando frente al televisor con una lata en la mano.
“Estoy harta… ¡cuánto me hartan todos!” — pensó Antonia.
Al día siguiente, la despertó una llamada de su suegra.
— Antonia, querida, ¿te acuerdas que ya es hora de plantar los semilleros? Y habría que ir al pueblo a limpiar un poco.
— Me acuerdo — suspiró Antonia.
— Entonces mañana vamos.
El único día libre, Antonia lo pasaba trabajando en la parcela bajo la supervisión de su suegra.
— ¿Por qué barres así? ¡Tienes que sostener la escoba de otra manera! — le corregía desde un banco.
— Tengo casi cincuenta años, doña Carmen, ya me las arreglo sola… — Antonia se atrevió a responderle.
— Jorge…
— ¿Dónde está tu Jorge? ¿Por qué no ha venido? ¿Por qué no llevó a su madre a la parcela? Nosotras estuvimos tres horas en autobús. Y tú siempre con Jorge esto, Jorge lo otro…
— Él se cansa.
— ¿Y yo? ¿Crees que no me canso?
Entonces comenzó… Antonia lamentó no haberse mordido la lengua. Doña Carmen era una mujer habladora y amante de la justicia. Solo que su justicia era parcial y nunca favorecía a Antonia. Toda su vida, doña Carmen había idolatrado a Jorge, mientras que Antonia era para ella una bestia de carga que soportaba con benevolencia.
Las mujeres regresaron en un autobús, cada una en un extremo. Al día siguiente, Carmen se quejó a su hijo, y este estalló.
— ¡¿Cómo te atreves a levantarle la voz a mi madre?! — ladraba Jorge. — Si no fuera por ella…
— ¿Qué? — Antonia cruzó los brazos sobre su pecho. Entendió que ya no quería soportar ese trato despectivo hacia ella.
— ¡Seguirías trabajando en la clínica local! — jugó su mejor carta, recordándole que doña Carmen le ayudó a conseguir empleo en el hospital comarcal. El salario allí era más alto, claro, pero se pagaba con estrés y canas. Por eso, Antonia lamentó varias veces haber cambiado la tranquila clínica de la localidad por el hospital. — ¿Pero qué haces? — preguntó su marido, viendo lo que Antonia estaba haciendo.
Lo que hizo, Jorge no podía ni imaginarlo.
