A Corazón Abierto… En esta familia, cada uno vivía por su cuenta. El padre, Alejandro, tenía además de esposa una amante, a veces ni siquiera la misma. La madre, Eugenia, sospechando las infidelidades, tampoco se caracterizaba por su moralidad: le gustaba pasar el tiempo fuera de casa con un compañero de trabajo casado. Los dos hijos quedaban a su aire, sin nadie que de verdad se ocupara de su educación, y solían perder el tiempo sin hacer nada. Su madre decía que el colegio debía hacerse cargo por completo de los alumnos. Solo los domingos se reunían todos en la cocina para comer rápido y en silencio, antes de dispersarse cada uno a lo suyo. Así habría seguido esta familia, hundida en su mundillo roto, pecaminoso pero dulce, si no hubiera ocurrido lo irreparable. Cuando el hijo menor, Denis, tenía doce años, Alejandro lo llevó por primera vez al garaje para ayudarle. Mientras Denis examinaba herramientas, el padre salió un momento a saludar a unos amigos automovilistas. De pronto, el garaje de Alejandro empezó a soltar nubes de humo negro y llamas. Nadie comprendía nada (luego se supo que Denis había dejado caer una lámpara de soldar encendida en una garrafa de gasolina). La gente se quedó paralizada por el pánico. El fuego se desbocó. Mojaron a Alejandro con un cubo de agua y él corrió adentro. Todos enmudecieron. Al cabo de unos segundos salió del infierno llevando en brazos a su hijo inconsciente. Denis tenía el cuerpo totalmente quemado, salvo la cara, que él había protegido con las manos; toda su ropa quedó reducida a cenizas. Alguien ya había llamado a los bomberos y a la ambulancia. Denis fue trasladado al hospital. Estaba vivo. Lo pasaron directamente al quirófano. Tras varias horas de espera agonizante, el médico salió a hablar con los padres: —Estamos haciendo todo lo posible e imposible. Ahora vuestro hijo está en coma. Las probabilidades de supervivencia son de una en un millón. La medicina oficial aquí no puede más. Si Denis muestra una voluntad de hierro por vivir, puede suceder un milagro. ¡Ánimo! Alejandro y Eugenia corrieron entonces a la iglesia más cercana. Se puso a diluviar. Los padres, desesperados, no veían ni oían nada salvo la urgencia de salvar a su hijo. Mojados hasta los huesos, entraron por primera vez en el templo. Había calma y poca gente. Al ver al sacerdote, se acercaron vacilantes. —Padre, ¡nuestro hijo se muere! ¿Qué podemos hacer? —sollozó Eugenia. —Me llamo padre Sergio. Así que solo os acordáis de Dios en los aprietos… ¿Grandes pecados cometisteis? —preguntó el sacerdote directamente. —Que yo sepa, no hemos matado a nadie —respondió Alejandro, bajando la vista. —¿Y el amor? Ese sí lo habéis matado, ahí está, muerto bajo vuestros pies. Entre marido y mujer cabe un hilo; entre vosotros cabe un tronco y no rozaría a ninguno. Ay, hijos… ¡Rezadle con fuerza a san Nicolás, el Taumaturgo, por la salud de vuestro hijo! Y recordad, todo depende de la voluntad de Dios, no os quejéis. A veces Dios nos da una lección así; de otro modo no lo comprenderíais y acabaríais perdiendo el alma sin daros cuenta. Corregíos, el amor lo salva todo. Alejandro y Eugenia, empapados y llorosos ante el perspicaz padre Sergio, escuchaban la amarga verdad, pareciendo dos patitos feos; daban lástima. El padre Sergio les señaló el icono de san Nicolás Taumaturgo. Alejandro y Eugenia se arrodillaron ante la imagen y rezaron desesperados, llorando, haciendo promesas… Pusieron fin a todas las relaciones extramatrimoniales, olvidaron y borraron de su memoria todo lo anterior. Revisaron la vida letra a letra, hilo a hilo… A la mañana siguiente el médico llamó: Denis había salido del coma. Alejandro y Eugenia ya estaban al lado de la cama de su hijo. Denis abrió los ojos e intentó sonreír al ver a sus padres, aunque no logró más que una mueca de dolor. —Mamá, papá, por favor, no os separéis —susurró el niño. —Hijo, ¿por qué dices eso? Seguimos juntos —trató de tranquilizarlo Eugenia, acariciando su débil mano. Denis hizo un gesto de dolor y Eugenia retiró la mano enseguida. —Lo he visto, mamá. Además, mis hijos tendrán vuestros nombres —siguió Denis. Los padres se miraron. Pensaron que deliraba: ¿Qué hijos? ¡Si ni puede mover un dedo y está en cama! ¡Ojalá salga adelante! Pero a partir de ese día Denis empezó a recuperarse. Toda la energía y el dinero de la familia se volcaron en él. Alejandro y Eugenia vendieron la casa del pueblo. Lástima que el garaje y el coche ardieran por completo aquel día; podrían haberlos vendido. Pero lo esencial era que Denis sobrevivió. Familiares y abuelos ayudaron en todo lo posible. La familia se unió en torno a la desgracia. Hasta el día más largo tiene su final. Pasó un año. Denis ya estaba en un centro de rehabilitación. Podía caminar y valerse por sí mismo. Allí Denis se hizo amigo de una chica, María. Tenían la misma edad y María también había sufrido un incendio, pero solo tenía el rostro quemado. La niña, tras varias operaciones, se avergonzaba de su aspecto. No podía mirarse al espejo: tenía miedo. Denis le cogió especial afecto. María desprendía luz, atraía por su sabiduría inusual para su edad y por su indefensión. Querías protegerla. Pasaban juntos todos los ratos libres. Compartían muchas cosas; ambos conocían el dolor insoportable, el desaliento, los medicamentos amargos, el tener que acostumbrarse a las agujas y las batas blancas… Tenían temas favoritos y no se cansaban de hablar. El tiempo pasó… Denis y María celebraron una boda sencilla. Tuvieron hijos preciosos: primero una niña, Alejandra, y tres años después, un niño, Eugenio. Cuando por fin la familia pudo respirar tranquila, Alejandro y Eugenia decidieron separarse. Toda la terrible historia de Denis los había dejado exhaustos, incapaces de convivir. Querían paz y distancia. Eugenia se fue a vivir con su hermana a las afueras. Antes de partir, pasó por la iglesia para pedir la bendición del padre Sergio, a quien en los últimos años había visitado varias veces para agradecerle por la salvación de Denis. Padre Sergio la corregía: —Agradece a Dios, Eugenia. El sacerdote no aprobó la marcha de Eugenia: —Pero si no puedes más, vete. Descansa. La soledad a veces ayuda al alma. Pero vuelve. Marido y mujer son uno solo —aconsejó paternalmente el padre Sergio. Alejandro se quedó solo en el piso vacío. Los hijos vivían ya con sus propias familias. Los ex-cónyuges iban a ver a los nietos por turnos, evitando encontrarse. En resumen, ahora todos estaban, por fin, cómodos…

A FLOR DE PIEL

En esta familia, cada uno vivía a su manera.

El padre, Alejandro, además de su esposa, tenía una amante, a veces ni siquiera la misma. La madre, Eugenia, sospechando de las infidelidades de Alejandro, tampoco era modelo de virtud. A ella le gustaba perderse fuera de casa con un compañero de trabajo casado. Los dos hijos crecían prácticamente solos.

De hecho, nadie se ocupaba realmente de su educación. Así que, la mayor parte del tiempo, deambulaban sin rumbo por el barrio. Eugenia repetía hasta la saciedad que el colegio debía hacerse responsable de la formación de los niños.

La familia sólo se reunía en la cocina, en torno a la mesa, los domingos al mediodía. Y lo hacían deprisa y en absoluto silencio; comían rápido y cada uno se marchaba a sus asuntos.

Así hubieran continuado, cada uno encerrado en su pequeño y desordenado mundo, si no fuese porque, un día, lo inevitable ocurrió.

…Cuando el hijo menor, Daniel, tenía doce años, Alejandro decidió llevárselo por primera vez al trastero del edificio para echarle una mano. Mientras Daniel curioseaba entre llaves inglesas y herramientas, Alejandro se fue un momento a saludar a unos amigos que trasteaban con sus coches en los garajes cercanos.

De repente, del garaje de Alejandro salieron densas nubes de humo negro, luego llamas. Nadie supo bien qué pasaba. (Más tarde se descubriría que Daniel había tirado accidentalmente un soplete encendido encima de una garrafa de gasolina.) El vecindario se quedó paralizado, sin actuar. El fuego avanzaba rápido. Alguien tiró un cubo de agua sobre Alejandro, y él se lanzó dentro del garaje. Todos se quedaron petrificados. A los pocos segundos, Alejandro salía del infierno de fuego con Daniel en brazos, inconsciente. El muchacho estaba totalmente quemado, salvo la cara parece que había logrado protegerla con las manos. Toda la ropa de Daniel había desaparecido.

Los bomberos y los servicios de emergencia llegaron enseguida. Daniel sobrevivía, pero fue llevado de urgencia al hospital.

Nada más llegar, lo metieron en quirófano. Tras horas interminables de espera, un médico salió a cruzarse con los padres y les comunicó, casi sin expresión:

Estamos haciendo todo lo humanamente posible, pero vuestro hijo está en coma. Tiene una oportunidad entre un millón de vivir. La medicina no tiene más que ofrecer. Si Daniel demuestra una voluntad de hierro por vivir, puede que ocurra un milagro. Ánimo.

Sin pensarlo, Alejandro y Eugenia corrieron hasta la iglesia más cercana. Un chaparrón terrible caía sobre Madrid. Corriendo, empapados, llegaban al templo, sin fijarse en miradas ni en el frío. Tenían que salvar a su hijo.

Por primera vez en su vida, Alejandro y Eugenia cruzaron la puerta de la iglesia. Todo estaba silencioso, apenas había gente. Al ver al sacerdote, la pareja se acercó temblorosa.

Padre, nuestro hijo se muere ¿Qué podemos hacer? lloró Eugenia.

Hijos míos, me llamo padre Sergio. Ajá Cuando la angustia aprieta, uno recurre a Dios ¿No es así? Decidme, ¿muchos pecados tenéis encima?

Bueno, no hemos matado a nadie contestó Alejandro, sin atreverse a mirar al sacerdote a los ojos.

Pero, ¿y el amor? Ese sí lo asesinasteis. Está ahí, muerto, a vuestros pies. Entre esposo y esposa no cabe ni un hilo, y vosotros podríais poner un tronco en medio y ni rozaros. ¡Ay, hijos!

¡Orad, hijos míos, por la salud de Daniel a San Nicolás de Bari! Orad con todas vuestras fuerzas, pero recordad: todo está en manos de Dios. No protestéis contra Él. A veces, Dios despierta así al que no escucha. ¡Si no, perderéis el alma sin daros cuenta! ¡Enmendad vuestro camino! ¡El amor es la salvación de todo!

Mojados de lluvia y lágrimas, Alejandro y Eugenia escuchaban al padre Sergio, como dos patitos desvalidos, sabiendo que les decía verdades dolorosas. Daba pena verlos.

El padre Sergio señaló el icono de San Nicolás. Alejandro y Eugenia se arrodillaron. Rezaron, lloraron, prometieron en voz alta todo lo que no soportaban más. Pusieron punto final a cualquier aventura extramatrimonial. Examinaron la vida entre sollozos, al detalle.

A la mañana siguiente, sonó el móvil. Era el hospital: Daniel había salido del coma. Alejandro y Eugenia permanecían junto a la cama de su hijo.

Daniel abrió los ojos e intentó sonreír al ver a sus padres. La mueca, sin embargo, era de sufrimiento.

Papá, mamá, prométeme que nunca os separaréis susurró Daniel.

Hijo, ¿por qué dices eso? Estamos juntos le contestó Eugenia acariciándole la mano, aún ardiendo y sin fuerzas. Daniel hizo un gesto de dolor y Eugenia retiró la mano enseguida.

Lo he visto, mamá Y os prometo que mis hijos llevarán vuestros nombres dijo Daniel.

Alejandro y Eugenia se miraron. Pensaron que deliraba. ¿Qué hijos, si apenas podía moverse? ¡Estaba postrado! ¡Que se salve él y ya es bastante!

Desde ese día, Daniel empezó a mejorar. Todo el esfuerzo y el dinero de la familia se dedicó a curar a Daniel. Alejandro y Eugenia vendieron la casa de campo de Segovia.

Lástima que el coche y el trastero se habían perdido en las llamas. También habrían servido para rehabilitar a Daniel, pero lo importante es que seguía vivo. Los abuelos, todos los familiares, ayudaron con lo que pudieron.

La familia se unió en la desgracia.

Incluso el día más largo termina.

Pasó un año.

Daniel estaba en un centro de rehabilitación en las afueras de Madrid. Ya podía andar y empezaba a ser independiente.

Allí hizo amistad con una chica, Inés. Tenían la misma edad. Inés, como Daniel, era víctima del fuego. En su caso, sólo el rostro había quedado marcado.

Tras varias operaciones, Inés sentía vergüenza de sí misma, de sus cicatrices. Nunca se miraba al espejo; le aterraba.

Daniel sintió por Inés una ternura distinta. Aquella chica desprendía luz. Tenía una sabiduría y fragilidad que le daban ganas de protegerla.

Pasaban juntos todo el tiempo que les permitían entre tratamientos. Les unía el sufrimiento, el dolor, el miedo superado, la costumbre de convivir con las batas blancas. Tenían mil temas de conversación y nunca parecía suficiente.

El tiempo fue pasando…

Daniel e Inés celebraron una boda sencilla, discreta.

De esa unión nacieron dos hijos preciosos: una niña, Ascensión, y tres años después, un niño, Eugenio.

Cuando por fin la familia pudo respirar en paz, Alejandro y Eugenia tomaron una decisión: separarse. Aquel calvario con Daniel les había consumido por dentro; ya no podían estar juntos. No quedaban fuerzas. Ambos querían un poco de paz y soledad.

Eugenia se mudó a casa de su hermana en un pueblo de la Sierra. Antes de marcharse, fue a la iglesia a pedir la bendición al padre Sergio, a quien en los últimos años había acudido muchas veces para dar gracias por haber salvado a su hijo.

El padre Sergio siempre insistía:

¡Dale gracias a Dios, Eugenia!

El sacerdote no veía con buenos ojos su marcha.

Pero si no puedes más, vete. Descansa. A veces la soledad es medicina para el alma. Pero regresa. Marido y mujer son una sola carne le aconsejó paternalmente.

Alejandro se quedó solo en el piso de Madrid. Los hijos, ya con sus propias familias, vivían aparte.

Hasta iban a visitar a los nietos por turno, procurando no coincidir nunca en la misma casa.

Y así todos, por fin, encontraron un poco de tranquilidad.