— ¡A casa, Varvara! ¡Allí hablaremos! — le espetó Maxim con evidente disgusto. — ¡No pienso montar un espectáculo en plena calle para que se entretengan los vecinos! — ¡Pues perfecto! — soltó Varvara con desdén. — ¡Vaya personaje! — ¡Varvara, no me hagas perder la paciencia! — amenazó Maxim. — ¡Hablaremos cuando lleguemos a casa! — ¡Uy, qué miedo! — exclamó ella, lanzando su trenza hacia la espalda y encaminándose hacia el portal. Maxim esperó a que su esposa se alejara lo suficiente y, entonces, sacó el móvil y murmuró al micrófono: — Ya se ha ido para casa. Recibidla como quedamos. Ya sabéis lo que hablamos… Y al sótano, para bajarle los humos. ¡Yo llegaré enseguida! Guardó el teléfono en el bolsillo y se disponía a entrar a la tienda, dispuesto a celebrar su dominio sobre la esposa, cuando un hombre desconocido le retuvo sujetándole del brazo. — Disculpe que le aborde así — sonrió el hombre, algo incómodo—. Viene usted acompañado de una chica… — Mi esposa, ¿algún problema? — frunció Maxim el ceño. — No, nada, disculpe… ¿No se llama por casualidad Varvara Melero? — Sí, es Varvara, y antes de casarse se apellidaba Melero. ¿A qué viene tanta pregunta? — ¿Y de segundo nombre, Sergio? — Eso es, ¿de qué la conoce? — Perdón, ¿nació en el noventa y tres? Maxim calculó mentalmente y asintió: — Sí… Oiga, ¿por qué tantas preguntas? ¿Cómo conoce a Varvara? — se tensó Maxim. Varvara había llegado a ese barrio de las afueras de Madrid hacía apenas tres años. Antes, nadie sabía nada de ella —la propia Varvara decía haber escapado de su familia porque pretendían casarla a la fuerza—, así que aquel desconocido, que de pronto conocía todos sus datos, le resultaba inquietante. — ¡Ay, perdón! ¡No la conozco personalmente! — se sonrojó el hombre—. Soy, digamos, fan suyo. — ¿”Fan”? ¡Como te acerques te cuento las costillas! — gruñó Maxim con tono amenazante —. ¿A qué viene eso de “fan”? ¿Piensas quitarme a mi mujer? — ¡No, por Dios! Me ha malinterpretado, se lo juro… ¡Soy fan de su talento! — Hasta donde sé, mi Varvara no tiene talentos de esos… — titubeó Maxim. — ¡Hombre! ¡Conseguir una descalificación de por vida en Muay Thai por exceso de brutalidad a los dieciocho años… Eso requiere talento! — exclamó el otro. — Es una pena que tras ganar un par de torneos importantes se retirase… ¡Verla en el ring era un espectáculo! Las manos de Maxim temblaban mientras rebuscaba el móvil en el bolsillo. Al sacarlo, se le escapó y se estrelló en el asfalto. Al intentar recomponerlo, el móvil no quiso encender. Maxim corrió a casa murmurando: — ¡Dios mío, que llegue a tiempo! … Cuando Varvara llegó al barrio, todos sospecharon de aquella joven fuerte, divertida y deportiva que, sorprendiendo a todos, se colocó como profesora de Educación Física en un colegio de primaria. Los viejos del lugar murmuraban: — ¡Aquí hay gato encerrado! Tan joven y se viene a este barrio… ¡Esconde algún secreto terrible! — Seguro que se escapó de algún señor que la tenía amargada… O de sus padres, ¡yo lo he visto hasta en la tele! Maxim esperó, cauteloso, para acercarse. Pero, al enterarse de su trágica historia, se decidió: — ¡Me caso con ella! Nuestras chicas de por aquí son muy suyas, ¡pero esta no tiene familiares cerca, ni a quién acudir! La familia de Maxim estaba encantada: chica joven, fuerte, acostumbrada a ayudar; la nuera perfecta para su gran familia castiza. El propio Maxim, como encargado y mano derecha del jefe de la cooperativa de verduras de Mercamadrid, era todo un señor. Cuando Varvara se mudó a su casa compartida con los “suegros”, las reglas estuvieron claras: — Aquí vivimos en familia, todo se hace en común, — sentenció la suegra—. No sé qué costumbres tendrías tú, pero aquí hay que respetar. — En mi familia no había muchas normas, más bien escapé de ellas… Ahora toca aprender las vuestras, — aceptó Varvara. Siguieron semanas y meses de trabajo duro: la suegra y Varvara cargando con la casa, porque los hombres “trabajaban mucho en la cooperativa”. Poco a poco, Varvara empezó a rebelarse contra el reparto injusto de tareas y las exigencias absurdas. Dos años después de la boda, la tensión en el ambiente se había hecho insoportable. Nadie la domaba, ni el marido ni los suegros ni el cuñado. Hasta que Maxim y la familia decidieron “apretarle las tuercas” (a la española), preparándole una “sorpresa doméstica”, convencidos de que la mujer rebelde necesita disciplina. Pero esa noche, cuando Varvara llegó y comenzó aquel “castigo ejemplar”, la casa tembló: El cuñado acabó con el brazo roto, el suegro inconsciente entre los muebles hechos trizas, la suegra llorando con la cara amoratada y una gigantesca rodillo partida en dos en las manos, y Varvara, tan tranquila en la cocina, bebiendo un té. — ¿Cariño? ¿Vienes tú a por tu ración? — le preguntó Varvara a Maxim con una sonrisa. — N-no… — tartamudeó él. — Bueno, pues a lo mejor te ofrezco un poco de justicia doméstica, ¿te apetece? — ¡Eso tenía que habérmelo avisado antes! — balbuceó Maxim. — Sé lo que hago. Cada cual recibió según lo que traía. ¡Y la rodillo la partí contra la rodilla… La suegra sufrió un accidente, sola! — ¿Y ahora qué hacemos? — suspiró Maxim. — Yo diría que a partir de ahora… ¡vivimos en paz y, sobre todo, con justicia! Y ni se te ocurra pensar en divorciarte: ¡estoy esperando un hijo, y mi pequeñín tendrá un padre! Cuando todos se recuperaron y los ánimos se calmaron, las normas del hogar fueron revisadas… Y desde entonces, en casa, reinó por fin la paz y el respeto. ¡Y nunca más nadie se atrevió a levantar la voz ni la mano!

¡Vete a casa ya! Allí hablaremos, ¿te queda claro? gruñó Rodrigo, visiblemente molesto. Lo que me faltaba, montar un espectáculo aquí delante de media ciudad.

¡Pues bueno! bufó Leonor, echándose la trenza sobre el hombro. Tampoco es para tanto.

Leonor, no me tientes que me voy a enfadar de verdad amenazó Rodrigo, apretando los puños. ¡En casa hablamos!

Uy, qué fiero eres rió Leonor y se alejó, cruzando la Plaza Mayor en dirección al portal.

Rodrigo esperó que Leonor se perdiera entre los naranjos y, sacando su móvil, murmuró al auricular en voz baja y extrañamente distorsionada, como si palabras ajenas se colaran en la línea:

Ya va para casa. Recibidla como quedamos esta mañana en el desayuno. Y al sótano va, que no se le suban los humos. Llegaré en cinco.

Guardó rápido el móvil como si le quemase. Dudó entre entrar en la tasca para celebrar su buena mano con su esposa o seguir el curso de la siesta, pero entonces una figura rara, con bigotes imposibles y boina ladeada sobre la coronilla, le sujetó la manga.

Disculpe el atrevimiento, dijo, sonriendo como un cuadro de Dalí. Venía usted con una joven, si no me equivoco

Mi mujer. ¿Por? Rodrigo frunció el ceño; por Magallanes o por desconcierto, no sabría decir.

Nada nada la sonrisa resbaló a la mansedumbre de alguien vendiendo lotería. ¿No será su esposa doña Leonor Gutiérrez de la Vega?

Leonor, sí Rodrigo asintió. De la Vega hasta el matrimonio. ¿Le debemos algo?

Y ¿su segundo apellido no será María del Mar?

Así es respondió Rodrigo, la inquietud asomando por las costuras del traje. ¿De dónde conoce a Leonor este zascandil?

La Leonor de Rodrigo había llegado el pueblo hace sólo tres años, huyendo de discretas tormentas, y de su pasado no había querido hablar más que lo justo en las sobremesas, entre café y copa de aguardiente.

¡Ay, no! No la conozco de nada, créame balbuceó el misterioso, que ahora se asaba entre nervios. Es sólo que bueno, soy muy fan suyo.

¿Fan dice? Mira, me va a calentar y le voy a ajustar las cuentas amenazó Rodrigo, ya con gesto torero. ¿Qué historias son estas de admirador? ¿Se cree usted que puede venir aquí a hablar de mi mujer así? ¿Le parece esto la Rambla?

¡No, no, compadre! agitó las manos como molinillos, buscando paz. Digo fan de su talento.

¿Talento? Pues supiera yo qué talento Rodrigo se encogió de hombros.

¡Hombre! Que la descalificaran de por vida en Muay Thai por exceso de dureza con sólo dieciocho ¡eso no lo hace cualquiera! Fue una gloria verla en el ring.

Una pena que después de un par de torneos clandestinos lo dejara. Era un espectáculo, la muchacha.

Rodrigo, con manos de flan, intentó rescatar el móvil del bolsillo pero se le escapó y se hizo añicos sobre la acera de granito. Lo recogió a trozos, sin éxito. El corazón le retumbaba, como si el reloj del ayuntamiento diese campanadas fantasmas.

Virgen del Pilar, llego tarde rezongaba mientras echaba a correr hacia su casa.

Cuando Leonor llegó al pueblo de Castilla la Vieja, dragonaba juventud, rigor y alegría como un cuadro de Velázquez. Todos la miraban de refilón y la chismografía local hervía como las ollas un Domingo de Ramos. Era licenciada en Educación Física y había pedido plaza fija en la escuela primaria.

Muchos pensaron que sería cosa de un año, una maestra de paso, como quien abre una ventana y luego la cierra rápido. Pero la joven no se fue nunca.

Nunca llegó familia alguna buscándola, ni cartas, ni visitas, ni rumores que pusieran apellido al misterio.

Aquí hay gato encerrado murmuraban las comadres en el mercado semanal, mientras contaban euros de cambio. Tan guapa y sola, ¿qué se le habrá perdido en Ciudad Real?

¡Qué historias! Más fácil será que vino rebotada, con el corazón roto respondía otra, cortando queso manchego en triángulos perfectos. ¡O huyendo de padres muy pesados! Esto lo ponen hasta en la tele.

Rodrigo la observaba en los recreos, sin atreverse a cruzar la línea del silencio. Hasta que, entre tertulias en la sala de profesores, café con churros y confesonarios inesperados, la historia de Leonor fue saliendo a la luz.

Mi familia tenía un negocio próspero contaba ella, los ojos perdidos en la ventana. Pero un día, por problemas con un proveedor, todo empezó a venirse abajo y mis padres quisieron remendar la situación casándome, como en una telenovela antigua, con alguien a quien yo no quería.

¿Y sola te quedaste? se extrañaba la vieja profesora, glosando en la mesa camilla.

Prefiero buscarme la vida yo misma Leonor encogía los hombros. No seré florero en el escaparate de nadie.

Ya encontraras aquí tu media naranja le decían. En nuestro pueblo, aunque pequeño, hay buena gente. ¡Ay, el amor está en el aire!

Cuando ya la historia corrió, Rodrigo lo tuvo claro.

Esa para mí. Nuestras mozas se están subiendo a la parra y ¡mira esta! Sin familia, sin pamplinas. Y a ver si luego me protestan los parientes. Además, mira qué bríos.

Su familia, entre botellas de ribera y jamón cortado, le daba la razón.

Es joven, está sana y es deportista nata afirmaba la madre de Rodrigo, doña Pilar. Bien dará hijos fuertes y sabrá llevar la casa. Además, ¿cuántas lecciones al día puede tener en la escuela?

Incluso el padre, don Gregorio, bramaba:

Y si se pasa de lista, ¡sabemos apaciguar a las ovejas descarriadas!

El matrimonio debía ser poco menos que una misa cantada. Rodrigo tenía todo lo que una suegra anhelaba: buen ver, un coche de segunda mano y puesto fijo como subdirector en el almacén de frutas y verduras más importante de la comarca.

Si sabes tanto, hazlo tú. Pero te pasaré la cuenta al final decía el jefe. Aquí los listos terminan pringados.

Rodrigo se convirtió en mano derecha del director, defendiendo la lonja como un castillo medieval. Ni un pepino se perdía. Ni una seta se esfumaba. Su hermano mayor, Pascual, era el jefe de seguridad, y la mano dura se sentía en cada rincón.

Eso sí, la familia tenía su carácter: castigo y disciplina, como si fueran descendientes directos de los Reyes Católicos.

La boda fue modesta y silenciosa, amarga como las colas de la Seguridad Social pero con el perfume de los ramos de almendros en flor. Rodrigo llevó a Leonor de la residencia de profesoras a la casa grande de la familia, donde lo primero que le dijo la suegra fue:

Aquí somos una piña. Todo se hace entre todos: el cocido, el jardín, el gallinero y hasta el roscón de Reyes. Nadie es menos.

Yo de reglas familiares entiendo poco contestó Leonor, sincera. Lo que sí aprendí es que me fui de mi casa huyendo de esas reglas.

Aquí seguro aprendes, hija. Todos somos maestros dijo el suegro, guiñando un ojo. Pero la justicia, en esta casa, es la costumbre.

Mientras no haya arreos ni cuartos oscuros sonrió Leonor.

Pero el verano pasó y, como en una pintura de Goya, la libertad desapareció tras la puerta. Sólo trabajo, lista de la compra y, de vez en cuando, el derecho a pasear por el mercado si se pedía con delicadeza.

¿Qué vida personal, ni qué ocho cuartos? le replicaba su suegra. Aquí paseos, solo de la mano de tu marido. Y nada de amigas, no vaya a ser que te llenen la cabeza de tonterías. Todo el mundo se entera de todo y una maestra tiene que ser ejemplar. Y si sales sola, te señalan con el dedo. ¡El qué dirán es ley vieja!

Leonor no entendía bien, ni quería resignarse. Luchaba por un trato igualitario, por respeto, por un mínimo espacio para sí.

Si todos trabajamos, perfecto. Pero si aquí unos hacen y otros mandan, conmigo no va la película.

Todo siguió en ese compás de desencuentro dos años y medio; tensiones escondidas en las costuras y sílabas de más flotando por el aire, ese aire pesado que a veces huele a leña mojada y otras a rabia sumergida.

Por fin llegó el día en que la familia decidió que la situación se les iba de las manos. Sentados en torno a la mesa camilla, diseñaron el plan:

Esta tarde la sacas a dar una vuelta, Rodrigo, y luego que vuelva sola. Aquí la esperamos y le cantamos las cuarenta dijo Pascual, dibujando círculos en el mantel.

A ver si con palabras sirve, y si no, apretamos un poco. Y si monta lío, la encerramos en el sótano y decimos en el cole que se ha ido de vacaciones. Un mes ahí y verá cómo aprende lo que es una familia.

Y así, armados de calderos y nervios, aguardaron la llamada de Rodrigo.

Pero Rodrigo llegó tarde.

El zaguán estaba como siempre, pero la puerta principal había desaparecido misteriosamente, como si se hubiera fundido con la cal blanca de la pared. Pascual, tirado en el suelo, gemía sujetándose el brazo torcido como si hubiera debatido con un toro. Rodrigo le arrancó el móvil del bolsillo y llamó a urgencias:

¡Decid la dirección y que vengan en tropel! gritó.

En el pasillo, entre restos de sillas y cuadros viejos, Don Gregorio yacía inconsciente, aunque respirando. Al fondo, en la cocina, Doña Pilar crujía los nudillos con un rodillo partido en la mano y un moretón púrpura como uva madura, mascullando insultos al aire.

Detrás de la mesa, Leonor tomaba té, tan pancha.

¿Cariño, has venido por tu parte? preguntó alzando la ceja.

N-no

Pues no sé qué ofrecerte, salvo un poco de justicia casera. A cada quien, lo suyo.

Rodrigo se rascó la nunca.

Esto ¿Y ahora qué?

Pues ahora, conviviremos sonrió Leonor. Pero por las buenas. Ni se te ocurra hablar de divorcio. Estoy encinta y mi niño tendrá padre, como manda la tradición.

Rodrigo tragó saliva.

De acuerdo, corazón.

Cuando todos estaban algo recompuestos y los moretones se fueron aclarando, las normas familiares se reescribieron. Y en la casa reinó, surrealista y sorprendente, una paz nueva que olía a tarta de Santiago y nadie, jamás, volvió a levantar la voz.