¡A casa, hombre! —le espetó Maxim con fastidio— ¡Allí hablaremos tú y yo! ¡Solo faltaba montar un numerito delante de los vecinos! —¡Pues perfecto! —bufó Varia— ¡Como si fuera para tanto! —¡Varia, no me busques la ruina! —amenazó Maxim— ¡En casa hablaremos! —Uy, uy, uy, ¡qué feroz! —ella se soltó la trenza y puso rumbo al portal. Maxim esperó a que Varia se alejara, sacó el móvil y murmuró al micrófono: —Ya va para casa, preparaos bien para recibirla como acordamos. Y que baje al sótano, a ver si se calma un poco. ¡Yo llego enseguida! Guardó el móvil en el bolsillo a punto de entrar en la tienda a celebrar “la educación de su mujer” cuando un desconocido lo sujetó del brazo. —Disculpe que le moleste así —sonrió incómodo el hombre—, pero la chica que iba con usted… —Mi esposa, ¿qué pasa? —frunció el ceño Maxim. —Nada, nada —sonrió aún más servil—, ¿por casualidad su mujer no se llama Bárbara Meléndez? —Bárbara, sí, antes Meléndez. ¿A qué viene tanta pregunta? —¿Y su segundo nombre es Sergia? —¡Sí! —respondió Maxim, ya irritable—. ¿De qué conoce usted a mi mujer? —Perdone usted, pero ¿nació en el ’93? Maxim hizo cuentas mentalmente y contestó: —Sí… Pero, ¿a santo de qué tantas preguntas? ¿De qué conoce a mi Varia? —Maxim se puso tenso. Varia llevaba solo tres años en el pueblo. Antes de venir nadie sabía nada de ella. Contó que escapó de sus padres porque querían casarla a la fuerza. Aparecía de la nada un desconocido, suelta detalles y… —Ay, no la conozco personalmente —se apresuró a decir el hombre rojo como un tomate—. Soy, en cierto modo, su fan. —Escucha, “fan”, como digas una tontería más, te cuento las costillas y te arranco un par para ajustar la figura —masculló Maxim entre dientes—. ¿Qué es eso de fan? ¿Te crees que vas a quitarme a la mujer? —¡No, no, no! ¡Me ha entendido usted fatal! —agitó las manos nervioso—. No es ese tipo de admiración. ¡Admiro su talento! —Hasta donde yo sé, Varia no tiene muchos talentos —Maxim, desconcertado. —Bueno, hombre, ¡que la descalificaran de por vida en Muay Thai a los dieciocho por exceso de dureza lleva talento! —exclamó el hombre. —Una pena que después de ganar un par de torneos privados dejase de competir. ¡Mirarla en el ring era un espectáculo! Maxim con manos temblorosas intentó sacar el móvil; se le cayó y se desmontó en el suelo. Cuando lo recogió, no encendía. Maxim echó a correr para casa y murmuraba: —¡Virgen del Rocío, que llegue a tiempo! Cuando Varia llegó al pueblo, Maxim se fijó en ella al instante. ¿Quién no lo haría? Joven, deportista, interesante, alegre. Y encima, profesora de gimnasia con los peques. Al principio pensaron que venía a cubrir una substitución, algo temporal. Pero resultó que tenía veinticinco años y volvía para quedarse. Esperaban que trajera a la familia, pero venía sola. —Aquí hay gato encerrado —cotilleaban las mujeres— Joven y lista, ¿y se viene a este rincón? ¡Seguro que esconde un secreto inconfesable! —¿Secretos, hoy en día? —resoplaba otra— Igual ha tenido un chasco con un hombre y viene a curarse las heridas… —O se habrá peleado con los padres y se fugó, eso lo veo en la tele. Maxim la observaba pero no se acercaba aún. —Quién sabe qué historia lleva a cuestas… Ya veremos. Trabajar en la escuela no es solo cansancio. También hay tiempo para charlas en la sala de profes. En medio año le sacaron a Varia su historia enternecedora: —Mis padres, empresarios, gente buena. Pero se vino una crisis, les falló un proveedor… Todo se fue a pique y mi padre intentó casarme con “el adecuado” para salvar el negocio. Teníais que haber visto al susodicho… Yo preferí largarme. —¿Y estás completamente sola? —una colega experimentada negaba con la cabeza. —Gente buena hay en todas partes —sonrió Varia—. Pero prefiero ganarme la vida sola que casarme con cualquiera. Que no es un matrimonio lo que me imponían, era una venta. Y tampoco quiero ser mercancía. —Tranquila, aquí encontrarás tu amor —la animaban en el colegio—. Nuestro pueblo es pequeño pero queda gente decente. Una vez la historia se propagó por el pueblo, Maxim lo tuvo claro: —Me voy a casar con ella. Las chicas de aquí son interesadas y frescas, pero esta es diferente, y ni familia nos viene a rondar. Así se lo confesaba a su familia: madre, padre y el hermano mayor. —Mírala, joven, sana, deportista, profe de gimnasia… nos dará hijos fuertes y ayudará con la casa. ¿Cuántas clases tiene que dar, total? —¡Un partidazo! —aplaudió la familia— Y si se pasa de lista, ya la enseñaremos a la manera tradicional. ¿Por qué estaban tan seguros de la boda? Porque Maxim era un guapo y, para colmo, subdirector del mayor almacén de verduras. Cuando venía inspección, era auxiliar de almacén, pero lo promovieron a subdirector por pesado —impulsor de “mejoras”— y porque tenía enchufe. Se encargó de todo el almacén y no dejó pasar ni una verdura pocha. Cierto era, los empleados temblaban con sus castigos y el hermano, jefe de seguridad designado por él, era aún peor. Pero la familia miraba para otro lado: se acabaron los robos en el almacén. ¿Cómo iba Varia a rechazarlo? Primero aceptó salir, luego sus atenciones, y al final, se casó. Maxim la sacó de la residencia de maestras y la instaló en casa: —En esta familia vivimos juntos y compartimos todo —se lanzó la suegra en su discurso. —Lo hacemos todo en común, nos ayudamos. No sé cómo sería en tu familia, pero aquí las cosas son así. —En la mía, normas, pocas —respondió Varia—. Ya ve usted, las dejé atrás. Si soy esposa de Maxim, aprenderé a seguir las de aquí. La suegra se sintió aliviada. —Eso sí, yo no sé hacer nada —admitió Varia, tímida—. En casa de mis padres había servicio doméstico. —¡Eso se arregla! —rio el suegro— Aprenderás, ¿no eres profe? —Sí, pero la injusticia no la aguanto. —Querida —retomó la suegra—, la justicia es relativa. Hay normas familiares milenarias. Respeta a tu esposo y su familia. La dulzura y obediencia embellecen a la mujer. Y los hombres ya se encargan de los problemas de verdad. —Si así se hace, vale —Varia encogió los hombros—. Pero espero que aquí no haya castigos como en el patriarcado. —Ni látigos, ni establos —se rió el suegro. Varia lo sospechaba, y al mes recortaron su libertad al máximo. Solo podía salir al trabajo y a hacer la compra. Para todo lo demás: —¿Adónde vas? Hay mil cosas por hacer, el huerto, las gallinas, ¡Varia! —le gritaba la suegra— ¡Somos una familia! Y la suegra no mentía: Maxim y su hermano siempre en la faena. El suegro, apenas, por la salud, y solo daba consejos. Natalia y Varia llevaban la casa a cuestas. Pero tampoco la suegra era una jovencita. Si no era la tensión, eran los huesos, o la migraña. Y la casa no tiene festivos. —¿Y la vida personal? —preguntaba Varia— Digo, fuera del matrimonio: un cine, un café, un paseo. ¡Aún no tengo amigas! —Las amigas sobran para una mujer casada. Más problemas que alegrías. Y de cine y café, habla con tu marido. No es decente ir sola a sitios públicos. Aquí no es ciudad: aquí la gente no perdona una y te ponen una etiqueta para siempre. Y tú eres profesora, ¡te pueden echar con deshonra! —¿De veras? —Varia alucinaba. —Viviste en la ciudad, pero aquí todo se ve y se sabe. Un paso en falso y jamás te quitas la etiqueta… Y tú, maestra, cuidado. Lógica aplastante, pero Varia no pensaba enterrarse en casa. Trabajaba, hacía sus tareas, pero exigía respeto. Si había que hacerlo entre todos, bien; si no, ella tampoco lo haría. Dos años y medio después de la boda, Varia seguía rebelde. Quería justicia en el reparto de tareas. —¡Menudo genio tiene Varia! —decía la suegra—. ¡Contesta más que la amarga! —¡A mí tampoco me respeta! —añadía el suegro—. Le pides agua y dice que está ocupada. —Maxim, esto no se puede tolerar —protestaba Miquel, el hermano—. No se ha visto semejante falta de respeto. —Hace falta domarla —dijo Maxim—. Si con palabras no entiende… —Prepara todo —intervino Miquel—. Sácala de paseo y luego mándala sola a casa. Nosotros la recibimos y hablamos claro. Si no entiende, pues se refuerza la lección. Si se rebela, al sótano; diremos en la escuela que se fue de vacaciones. Así lo prepararon. Mientras Maxim paseaba a Varia, la familia se reunió, encendidos y listos para la llegada. Pero Maxim no llegó a tiempo. La cancela, intacta; la puerta de casa, como si nunca hubiera habido. En el recibidor, Miquel se retorcía con el brazo roto. Maxim cogió su móvil, marcó a la ambulancia y le puso el teléfono en la oreja: —¡Di la dirección y pide varias ambulancias! Miquel asintió entre quejidos. El suegro, inconsciente entre los restos del mueble, vivo. En la cocina, la abuela con un moratón, agarrando el rodillo partido por la mitad. En la mesa, Varia tomaba el té tan tranquila. —¿Cariño? —se irguió Varia—. ¿Vienes a por tu ración? —N-no —murmuró Maxim. —Pues ya no sé qué ofrecerte —dijo Varia, pensativa—. ¿Quizá un poco de justicia doméstica? —¡Deberías haber avisado antes! —gritó él—. ¡Casi los matas! —Sé cuándo parar. Cada uno se llevó lo que venía a darme. Y el rodillo lo rompí yo. A tu madre no la toqué, fue culpa de la puerta. —¿Y ahora, cómo seguimos viviendo? —preguntó Maxim. —En armonía, y sobre todo, en igualdad —sonrió Varia—. Ni se te ocurra pensar en divorcio: estoy embarazada y mi hijo tendrá padre. Maxim tragó saliva. —De acuerdo, cariño. Cuando todos sanaron y se calmaron, redefinieron las normas familiares. Desde entonces, la calma y la paz reinaban en casa, y nadie volvió a atreverse a faltarle el respeto a nadie jamás.

¡Vete a casa! ¡Allí hablamos! soltó Fernando, visiblemente molesto. Lo que faltaba, montar una telenovela a los transeúntes.

¡Pues muy bien! resopló Clara, intentando hacerse la digna. ¡Hasta nunca!

¡Clara, no me lleves al pecado! le amenazó Fernando con el dedo apuntando. ¡En casa hablamos, y punto!

¡Uy, qué fiero! ella se recogió la trenza sobre el hombro y echó a andar hacia la urbanización.

Fernando esperó a que Clara se alejara lo suficiente. Cuando ya estuvo fuera de vista, sacó el móvil, se le pegó al micrófono y susurró:

Sí, ya va para casa. Recibidla allí, y poneos firmes como hablamos. ¡Y que baje los humos en el sótano! Yo llegaré en breve

Guardó el móvil en el bolsillo, dispuesto ya a entrar en el bar a celebrarse su don de mando, cuando, de pronto, un desconocido le sujetó por el brazo.

Perdona, hombre, que te asalte así le sonrió el desconocido, avergonzado. Una duda: ¿esa chica que iba contigo es tu mujer?

Mi esposa, sí contestó Fernando, frunciendo el ceño. ¿Por qué lo preguntas?

Por nada, por nada la sonrisa cambió a un rictus de súplica. Pero, a ver ¿casualmente no se llama Clara González?

Clara, sí. Hasta casarnos era González. ¿A qué viene tanta pregunta? Fernando ya notaba la ceja subiendo peligrosamente.

Y de segundo apellido, ¿Morales?

Sí contestó, ya bastante irritado. ¿Se puede saber de qué va esto? ¿De qué conoces a mi mujer?

Clara había llegado a la urbanización apenas hacía tres años. Antes, en el pueblo, ni rastro de ella. Contaba que se había escapado de sus padres porque pretendían casarla a la fuerza. Así que encontrar a un tipo lanzando datos sobre ella no era cosa de todos los días.

Perdón, perdón, no es que la conozca en persona farfulló el tipo, rojo como un tomate. Es que soy, digamos, un admirador suyo

Oye, admirador, te voy a contar las costillas y luego te saco un par para que las pongas de recuerdo en la repisa, ¿me entiendes? ¿Qué es eso de admirador? ¿Me vas a levantar a la mujer?

¡No, hombre, no! No me entiendas mal el hombre agitaba las manos. Admirador de su talento

Porque yo a Clara no le conozco habilidades especiales Fernando ya estaba desconcertado.

Anda que no Conseguir una descalificación vitalicia en Muay Thai a los 18 por excesiva agresividad, eso es arte exclamó el tipo, animándose.

Qué pena que tras ganar un par de torneos privados lo dejó. ¡Verla en el ring era un espectáculo!

Fernando intentó sacar el móvil para avisar a su familia, pero de los nervios se le cayó y se hizo trizas en el suelo. Para cuando logró recomponerlo, no encendía.

Salió disparado a casa mientras mascullaba:

¡Madre mía, que llegue a tiempo!

Cuando Clara llegó al pueblo, Fernando se fijó enseguida. ¿Quién no? Jovencita, atlética, simpática, con chispa, y encima se metió a profesora de educación física en el cole del barrio.

Todos pensaban que sería una de esas chicas de prácticas, de paso antes de volver a Madrid. Pero no, tenía 25 y anunciaba que venía para quedarse.

Con el tiempo esperaban que trajera a la familia, pero nada; Clara iba por libre.

Aquí hay tomate dijeron las marujas. Joven, tan apañada y aparece aquí Oculta algo fijo.

Bah, misterios poco, será que un novio la ha dejado tiritando y viene a curar heridas opinó otra.

O se ha peleado con los padres y ha huido. ¡Eso lo vi yo en la tele!

Fernando vigilaba, pero no se lanzaba todavía.

A saber qué historia lleva encima Ya se verá.

En la sala de profesores, donde todos se sinceran más que en un confesionario, no tardaron en sonsacar a Clara su relato.

Mis padres, empresarios. Muy majos, pero pillaron un bache en el negocio, el proveedor nos dejó tirados.

Acabó todo patas arriba. Así que mi padre decidio casarme con el adecuado para enderezar la empresa.

Pero mejor huir a tiempo. Y aquel príncipe era otro con el que no me veía ni en pintura.

¿Y sola-sola? preguntó una profe veterana.

Sola no, en todos lados vive gente encogió los hombros Clara. Prefiero apañármelas que ser vendida al mejor postor.

Ya encontrarás aquí a tu media naranja la animaron. No será capital, pero buena gente la hay.

La versión de Clara corrió por el pueblo y Fernando se decidió.

Esta me la caso. ¡Aquí todas tan listas y pedigüeñas, y ésta calladita! ¡Y sin familia que nos esté encima!

Esa fue su disertación familiar: la madre, el padre y su hermano mayor escuchando.

Es joven, sana, deportista. ¡Vaya, por algo da gimnasia! Nos dará hijos robustos y es de ayuda en casa. ¿Cuántas clases son cada día?

¡Bingo! aprobó la familia. Y si protesta, la enderezamos a la española, con mando en plaza.

¿Por qué tan seguros del éxito? Porque Fernando era un buen mozo y además, subdirector en el almacén de verduras.

Cuando venían auditorías, Fernando era un simple encargado. Pero propuso mejoras y eficientes milagros. Tanto que dejaron quieto al jefe y a Fernando lo pusieron de segundo de a bordo.

Tú que sabes tanto, ¡pues hazlo! Y luego cuentas.

Bromeaban con que la iniciativa se paga. Pues gracias a Fernando, la nave funcionaba mejor que nunca.

Vale, era algo duro multando personal, y su hermano Javier, jefe de seguridad, era peor.

Ni una lechuga pocha se escapa ¡Y si hay que usar músculo, se usa!

Eso sí, no se robaba ni un nabo y el negocio iba sobre ruedas.

Por todo eso, ¿cómo decirle que no a un tipo tan cumplidor? Primero ella aceptó un paseo, luego los bombones, y al final la boda.

Fernando se la llevó del cuartito de Cruz Roja-Piso compartido directo al piso familiar.

Hija, aquí vivimos todos juntitos empezó la suegra, Remedios.

Hacemos todo juntos, nos ayudamos. No sé cómo era tu casa, pero aquí mando yo y fuera tonterías

Yo no tenía muchas reglas admitió Clara. Vamos, que de las reglas escapé. Pero si soy esposa de Fernando, habrá que adaptarse, ¿no?

Eso fue música celestial para la familia.

Pero, disculpad, no sé hacer nada confesó Clara. En mi casa había personal para todo.

Eso se aprende dijo su suegro, felíz. Aquí todos somos aprendices. ¿No eres docente tú?

Lo soy, pero la injusticia me da urticaria.

Hija, la justicia es relativa filosofó Remedios. En esta casa hay reglas de siglos. Respeta a tu marido y a los suyos. Sé obediente y dulce como una torrija. Los hombres se encargan de los líos y las grandes decisiones.

Si es lo habitual encogió hombros Clara. Pero en plan inquisición no, ¿verdad?

Ni látigos ni establos, hija rio el suegro.

Pero Clara tenía ojo de lince. Libertad, la justa. A la mínima, la dejaron ir solo del curro al súper.

¿A dónde vas? ¡Aquí hay faena! ¡Y luego el huerto, y las gallinas, y los patos! gritaba Remedios. ¡Que soy una y no doy abasto!

Y no era mentira. Fernando y Javier pasaban la vida en el almacén de hortalizas. De sol a sol y a veces hasta dormían allí.

El padre, con lumbago, solo repartía órdenes. Así que Remedios y Clara, a currar. Y Remedios tampoco estaba para trotes: que si el reuma, que si la presión, que si un dolor de cabeza. Pero la casa, las bestias y los empastes, no esperan.

¿Y vida social? protestaba Clara. No lo digo por mi marido, lo digo por mí. Ir al cine, al bar, tener una amiga. ¡Sigo sin amigas aquí!

Amigas, al casarte, sobran. Y créeme, sólo dan disgustos. Que si el cine, el bar De eso, habla con tu marido. Pero tú sola, ni se te ocurra. Aquí no somos ciudad, ¡las malas lenguas vuelan! Te encasillan y ni en mil conciertos te quitas la fama ¡Eres maestra! Bastaría para echarte.

¿En serio? Clara no daba crédito.

Antes viviste en ciudad grande. Aquí todo se sabe, y un paso en falso y te crucifican. ¡Que lo sepas!

Una lógica aplastante ¡de la Edad Media! Pero tampoco pensaba enterrarse entre calabacines para siempre. Trabajaba, hacía lo suyo, pero pedía respeto. Si veía abuso, alzaba la voz o mandaba a paseo en versión castiza.

Aquí curramos a la par decía. Si hay quien se rasca la barriga, pues yo también.

Pasaron dos años y medio de matrimonio y Clara seguía tan tranquila o tan respondona, según para quién. Quería justicia doméstica: todos a una o ninguno. Si no, ella tampoco.

¡Menuda fiera la Clara! decía Remedios, cuando iba al mercado. Te dice tres cosas por cada palabra que le das.

Y a mí ni me respeta protestaba el suegro. Le pido una almohada y dice que está liada

Fernando, esto no puede seguir decía Javier, el hermano mayor. Se burla de nuestros padres. ¡Eso no se tolera!

Lo sé, me falta domarla. Luego, encima, imagina con hijos: se sube al caballo y a ver quién baja al bronco.

Hay que preparar terreno planificaba Javier. La llevas al centro, luego la mandas sola a casa, y aquí le damos charla.

Si entiende razones, bien; si no, manos a la obra. Y si monta escena, al sótano. En el colegio, vacaciones. Un mes allí y aprende.

Dicho y hecho. Mientras Fernando entretenía a Clara, la familia se pertrecha y espera su llamada para interceptarla en casa.

Pero Fernando, ni llegó.

La verja, en su sitio. Pero la puerta desaparecida. Ya dentro, se oye a Javier aullando con un brazo colgando cual espagueti.

Fernando corrió, le sacó el móvil del bolsillo y marcó emergencias.

¡Da la dirección! le gritó. Y pide un par de ambulancias

Javier asintió, apretando los dientes.

En el recibidor, sobre un amasijo de sillas viejas, estaba el suegro, inconsciente pero vivo. Algo es algo. En la cocina, junto a los restos de una tabla de amasar, Remedios, la suegra, con un moratón categoría campeonato y el rodillo partido en dos.

Clara, tan tranquila, tomaba el té al fondo de la mesa.

¿Cariño? miró a su marido. ¿Vienes a por tu parte?

N-no balbuceó Fernando.

Pues no sé qué ofrecerte reflexionó Clara. ¿Un poco de justicia familiar, tal vez?

¡Eso avísalo antes! gritó él. ¡Que casi matas a todos!

Sé lo que hago. Y cada uno se llevó respuesta justa: quien vino con palo, palo; quien con gritos, gritos.

El rodillo me lo cargué yo, y a tu madre no la toqué: ¡se pegó ella solita con la puerta al correr!

¿Y ahora cómo seguimos? preguntó Fernando, descolocado.

Pues en paz, y con justicia. Ni pienses en divorcio, por cierto: estoy embarazada. ¡Y mi hijo tendrá padre!

Fernando tragó saliva.

Vale, amor.

Después, cuando todos sanaron y se les pasó el susto, revisaron ligeramente las reglas de la casa.

Desde entonces, por fin, la familia vivió en armonía y nadie, nunca, se atrevió a fastidiar más a nadie.