Der Tee war noch heiß, als er mir ins Gesicht spritzte. Jonas hatte mit der flachen Hand auf die Arbeitsplatte geschlagen, so fest, dass die Porzellantasse kippte und mir die Brühe über Hals und Kinn lief. Ich stand da, mit einem roten Fleck unter dem Ohr, und draußen vor dem Küchenfenster fuhr gerade die Straßenbahn der Linie 9 vorbei, mit diesem quietschenden Geräusch, das man in der Südvorstadt in Leipzig irgendwann gar nicht mehr hört.
Heidrun, meine Schwiegermutter, saß am Küchentisch und scrollte auf ihrem Tablet durch Fotos von einem Fünf-Sterne-Hotel auf Mallorca. Sie hob nicht einmal den Kopf.
„Stell dich nicht so an, Mira“, sagte sie. „Das war ein Versehen. Außerdem, die 24.000 Euro für meine Reise, die kannst du locker stemmen.“
Jonas zeigte auf die Tür. „Du hast sie gehört! Überweis das Geld sofort, oder du verschwindest aus meiner Wohnung!“
Ich habe ihn ein paar Sekunden lang angesehen. Dann nahm ich ein Geschirrtuch, wischte mir den Hals ab und sagte nur: „Gut.“
Oben in unserem Schlafzimmer packte ich eine kleine Reisetasche. Nicht mehr als das Nötigste: Zahnbürste, zwei Blusen, meine Steuerunterlagen. Bevor ich ging, zog ich die unterste Schublade meiner Kommode auf und holte eine dunkelblaue Mappe heraus, die ich seit vier Jahren dort liegen hatte. Jonas stand im Türrahmen, die Arme verschränkt, mit diesem überlegenen Grinsen, das er immer aufsetzt, wenn er glaubt, gewonnen zu haben.
Ich legte die Mappe auf das Bett, direkt vor ihn.
„Das solltest du dir in Ruhe durchlesen.“
Sein Gesicht wurde hart. „Was soll das jetzt werden?“
„Nichts Besonderes“, sagte ich. „Nur Unterlagen, die du dir vielleicht hättest anschauen sollen, bevor du mir sagst, ich soll aus diesem Haus verschwinden.“
Ich ließ die Mappe liegen und nahm nur die Kopie mit, die ich schon vor Jahren vorsorglich zweitgefertigt hatte. Dann fuhr ich mit dem Taxi zu meiner Freundin Nadja nach Plagwitz, in eine dieser Altbauwohnungen mit Kohleofen-Geruch im Treppenhaus, auch wenn seit zwanzig Jahren niemand mehr Kohle verfeuert.
Am Abend saß ich bei meiner Anwältin Katja Brenner in der Kanzlei in der Karl-Liebknecht-Straße, keine zehn Minuten von der Wohnung entfernt, die seit drei Generationen in meiner Familie ist. Katja blätterte die Kopien durch, einmal, dann noch einmal. Sie hielt kurz inne beim Grundbuchauszug.
Ihre Augen wanderten zu dem roten Fleck an meinem Hals, der sich mittlerweile bläulich verfärbt hatte.
„Mira“, sagte sie leise, „er hat dich wirklich aus deiner eigenen Wohnung geworfen?“
Ich hob die Schultern. „Er weiß es nicht. Das wusste er noch nie.“
Die Wohnung in der Karl-Liebknecht-Straße gehörte nämlich mir. Meine Großmutter Elfriede hatte sie mir 2019 vererbt, zusammen mit dem kleinen Lebensmittelladen im Erdgeschoss, den ich seitdem vermiete. Jonas war bei mir eingezogen, drei Monate nach der Hochzeit, und seitdem behauptete er bei jeder Gelegenheit, dies sei „sein Haus“. Ich hatte ihn nie korrigiert. Vielleicht war das mein Fehler.
Katja klappte die Mappe zu. „Morgen bekommt die Familie Brandt eine Lektion, die sie so schnell nicht vergisst.“
Ich sah sie an. „Was genau werden sie erfahren?“
Sie zog die Augenbrauen hoch. „Nicht nur er.“ Ihre Hand lag flach auf der Mappe. „Weil es da noch eine Wahrheit gibt, über die bisher niemand gesprochen hat.“
Katja hatte sich am Nachmittag, während ich bei Nadja Kaffee trank und auf das Geräusch des Wasserkochers starrte, mit dem Grundbuchamt in Verbindung gesetzt. Vor sieben Wochen war in das Grundbuch eine neue Grundschuld eingetragen worden. 45.000 Euro. Als Sicherheit für einen Kredit bei der Sparkasse Leipzig, ausgezahlt an Jonas Thalberg. Mit meiner angeblichen Unterschrift auf dem Antrag.
Ich habe diesen Antrag nie unterschrieben.
Katja hatte das Original bereits von der Bank angefordert. Die Unterschrift war meiner so ähnlich, dass selbst ich einen Moment brauchte, um den Unterschied zu sehen — aber mein zweiter Vorname fehlte, den ich seit der Hochzeit immer mitschreibe. Ein kleines Detail. Genau das Detail, das Fälschungen verraten.
„Wofür hat er den Kredit gebraucht?“, fragte ich.
Katja reichte mir einen Kontoauszug, den sie sich ebenfalls hatte zuschicken lassen. 31.000 Euro waren in den letzten zwei Monaten an ein Online-Wettportal gegangen. Der Rest, 14.000 Euro, war als Anzahlung an ein Reisebüro in der Grimmaischen Straße überwiesen worden — für eine Mittelmeerkreuzfahrt. Für Heidrun.
Ich habe nichts gesagt. Ich habe nur die Zahlen gelesen, zweimal, als könnten sie sich beim zweiten Lesen in etwas Harmloseres verwandeln.
Am nächsten Morgen, kurz nach neun, kamen Jonas und Heidrun vor die Haustür in der Karl-Liebknecht-Straße. Heidrun trug schon einen Sonnenhut und zog einen Koffer mit sich, als würde die Reise noch heute beginnen. Jonas hatte offensichtlich damit gerechnet, dass ich über Nacht eingelenkt und das Geld überwiesen hätte — und dass ich zerknirscht zurückkehren würde, mit einer Entschuldigung dafür, dass ich überhaupt gegangen war.
Stattdessen klebte an der Wohnungstür ein gelber Umschlag. Darauf, in Katjas ordentlicher Handschrift: „Zur Kenntnisnahme — bitte vollständig lesen, bevor Sie klingeln.“
Der Schlüsseldienst war eine halbe Stunde vorher fertig geworden. Neuer Schließzylinder, neue Schlüssel, die ich in meiner Jackentasche trug.
Jonas klingelte trotzdem. Einmal, zweimal, dann hielt er den Finger einfach auf dem Knopf.
Ich öffnete nicht die Tür. Ich sprach über die Gegensprechanlage.
„Jonas, lies den Umschlag.“
Durch das kleine Fenster neben der Tür sah ich, wie er den Umschlag aufriss. Heidrun stand neben ihm, der Koffer immer noch in der Hand, und blätterte über seine Schulter mit.
Zuerst der Grundbuchauszug: Eigentümerin Mira Thalberg, geborene Albrecht, seit dem 3. März 2019. Keine Miteigentümerschaft, kein Nießbrauchrecht für Jonas. Dann die Kopie des gefälschten Kreditantrags, daneben, zum Vergleich, meine echte Unterschrift von unserem Ehevertrag. Und zuletzt ein Schreiben von Katja, das in knappem Juristendeutsch ankündigte: Anzeige wegen Urkundenfälschung bei der Staatsanwaltschaft Leipzig, Scheidungsantrag, sowie die Forderung, die Grundschuld von 45.000 Euro binnen 28 Tagen abzulösen — sonst werde die Zwangsversteigerung des hinterlegten Kreditanteils beantragt, mit Rückgriff auf sein eigenes Gehalt.
Durch die Gegensprechanlage hörte ich, wie Heidrun die Luft einzog. „Jonas“, sagte sie, mit einer Stimme, die ich noch nie bei ihr gehört hatte, „du hast für meine Reise einen Kredit auf Mira unterschrieben?“
Er antwortete nicht. Oder vielleicht antwortete er, aber ich hörte es nicht mehr, weil ich den Hörer der Gegensprechanlage schon aufgelegt hatte.
Ich stand oben am Küchenfenster, dort, wo vor zwei Tagen der Tee über die Arbeitsplatte gelaufen war, und sah auf die Straße hinunter. Der kleine Laden unter mir hatte gerade frische Brötchen in die Auslage gestellt, der Geruch zog bis in den dritten Stock. Ein Nachbarshund bellte jemanden auf dem Gehweg an, wahrscheinlich den Postboten.
Jonas stand immer noch vor der Tür, den Umschlag in der Hand, und schaute nach oben zu meinem Fenster. Ich bin nicht zurückgetreten.
Zwei Wochen später saß ich wieder bei Katja. Die Scheidung war eingereicht, die Anzeige lief, und die Sparkasse hatte die Grundschuld vorläufig eingefroren, bis das Strafverfahren geklärt war. Jonas war inzwischen bei seiner Mutter in Markkleeberg untergekommen — ohne die Mittelmeerkreuzfahrt, deren Anzahlung das Reisebüro behalten hatte, und ohne die 31.000 Euro, die beim Wettanbieter geblieben waren.
Ich ließ den Mietvertrag für den Laden im Erdgeschoss verlängern, unterschrieb mit meinem vollen Namen, zweitem Vornamen inklusive, und gab Katja die Vollmacht, den Rest mit der Bank zu regeln.
Den neuen Schlüssel zur Wohnung in der Karl-Liebknecht-Straße trage ich seitdem an einem roten Band. Beim Zumachen der Tür höre ich jedes Mal, wie der Zylinder einrastet — ein kurzes, trockenes Klicken, ganz anders als das alte Schloss, das immer zweimal gedreht werden musste.
