Meine Tochter Pia ist zwölf. Vor sieben Monaten haben wir ihren Vater beerdigt, Lungenkrebs, neunzehn Monate Behandlung, am Ende hat nichts mehr geholfen. Seitdem ist unsere Wohnung in der Wiehre anders. Das Radio läuft nicht mehr beim Frühstück. Niemand brennt mehr die Brötchen an.
Pia hat drei Monate kein Wort über ihn verloren. Sie hat gegessen, Hausaufgaben gemacht, auf meine Fragen genickt. Dann, an einem Dienstagabend im März, war sie fast eine Stunde im Bad. Ich habe geklopft, keine Antwort, die Tür war nicht abgeschlossen.
Auf den Fliesen lagen Haarsträhnen. Blond, lang, überall. Pia stand vor dem Spiegel, eine Küchenschere in der Hand, ihre Haare jetzt schulterlang und krumm geschnitten, an einer Stelle fast bis zur Kopfhaut.
„Pia, was hast du gemacht?"
Sie hat die Schere nicht abgelegt. „In meiner Klasse ist ein Mädchen, Jana. Sie hat Leukämie. Heute waren ihre letzten Haare weg, die Chemo hat alles genommen. Marco und Finn haben sie Glatzkopf genannt. Sie hat in der Pause im Mädchenklo geweint, ich hab's gehört, Mama, durch die Tür."
Sie hat mir ein Bündel abgeschnittener Haare gezeigt, mit einem Haargummi zusammengebunden, sorgfältig, wie ein Geschenk.
„Im Internet steht, man kann daraus Echthaar-Perücken machen lassen. Ich weiß, meine allein reichen nicht. Aber vielleicht zusammen mit anderen."
Ihr Vater hatte während der Chemo seinen Haarausfall gehabt, hat sich irgendwann selbst den Kopf kahl geschoren, bevor die Chemo es für ihn entschied. Pia hat damals zugesehen, ohne ein Wort.
Ich habe sie an mich gezogen, so fest, dass sie sich kaum bewegen konnte. „Papa wäre so stolz auf dich."
Am nächsten Morgen, Mittwoch, sind wir zum Friseur in der Adlerstraße gefahren, ein kleiner Laden, den ich seit Jahren kenne. Die Inhaberin, Frau Seibold, hat die Haare entgegengenommen und sofort die Länge und Struktur geprüft. Für eine Perücke, hat sie erklärt, müsse das Haar vorher glatt gekämmt und von Spliss befreit werden, sonst verfilzt es bei der Verarbeitung. Pias Haare waren leicht gewellt, also hat Frau Seibold sie direkt im Laden mit dem Glätteisen behandelt, kostenlos, „für den guten Zweck", wie sie sagte. Sie hat erzählt, bei einer Organisation in Stuttgart dauert die Anfertigung einer Echthaarperücke normalerweise zwölf bis vierzehn Wochen, aber sie kennt jemanden, der es schneller macht, gegen Aufpreis. Zweihundertvierzig Euro, die ich sofort überwiesen habe.
Elf Tage später war die Perücke fertig. Pia hat sie in einer Schuhkartonbox mit in die Schule genommen, unter der Jacke versteckt, als würde sie Schmuggelware transportieren.
Mittags hat sie Jana auf dem Pausenhof abseits der anderen gefunden und ihr die Box gegeben. Ich weiß das erst später, von einer anderen Mutter, die zugesehen hat. Jana hat die Perücke angefasst, nicht aufgesetzt, nur angefasst, und hat geweint. Pia auch.
Um halb zwei hat mein Handy geklingelt. Die Nummer der Realschule. Die Stimme des Rektors, Herr Brandner, war schneidend.
„Frau Lammert, Sie müssen sofort in die Schule kommen."
Mein Magen hat sich zusammengezogen. „Ist mit Pia alles in Ordnung?"
„Kommen Sie einfach. Jetzt."
„Herr Brandner, sagen Sie mir, was passiert ist."
„Das müssen Sie mit eigenen Augen sehen."
Ich bin im Mantel aus der Tür gerannt. Den Autoschlüssel hatte ich tags zuvor in der Manteltasche liegen gelassen, zum Glück, sonst hätte ich ihn erst suchen müssen. Nachbarin Frau Özdemir hat mir aus dem Treppenhaus noch etwas nachgerufen, ich habe es nicht verstanden. Die ganze Fahrt über habe ich mir ausgemalt, Pia liegt verletzt im Sekretariat, Pia hat sich mit jemandem geschlagen, Pia ist zusammengebrochen.
Vor dem Rektorat hat Herr Brandner gewartet, Gesicht ohne Farbe. „Kommen Sie rein. Jetzt."
Ich habe die Tür aufgemacht. Im Büro saß Jana, die Perücke bereits auf dem Kopf, daneben ihre Mutter, Frau Kessel, mit rotgeweinten Augen, und auf dem Schreibtisch lag ein handgeschriebener Zettel von Pia, den sie der Perücke beigelegt hatte: „Für Jana, damit die blöden Jungs aufhören zu starren. Du bist die Mutigste von uns allen."
Herr Brandner hat den Zettel aufgehoben, seine Stimme war immer noch angespannt, als er sagte: „Ihre Tochter hat zwei Wochen lang jeden Tag heimlich ihre Pausenbrote mit Jana getauscht, weil Jana nach der Chemo nichts runterbekommen hat außer trockenem Brot ohne Belag, und Pia wollte, dass sie wenigstens etwas Vernünftiges isst. Das hat mir eine Lehrerin heute erst erzählt, als die Sache mit den Haaren rauskam."
Frau Kessel konnte nicht sprechen. Sie hat nur meine Hand genommen.
Herr Brandner hat tief Luft geholt. „Ich habe Sie nicht hergerufen, weil etwas Schlimmes passiert ist. Ich wollte, dass Sie das hier sehen, bevor jemand anders es Ihnen erzählt und die halbe Geschichte weglässt. So etwas erlebt man nicht oft in zwanzig Jahren Schuldienst."
Jana hat an diesem Nachmittag die Perücke nicht abgenommen, nicht einmal auf der Heimfahrt im Auto ihrer Mutter, das habe ich später von Frau Kessel erfahren. Marco und Finn haben sich am nächsten Tag bei ihr entschuldigt, dazu verpflichtet von Herrn Brandner, aber auch, wie eine Lehrerin mir sagte, weil die ganze Klasse inzwischen wusste, wer die Perücke bezahlt hatte und wie.
Zu Hause habe ich Pia nichts von den belegten Broten erzählt, aus denen sie zwei Wochen lang halbe Portionen für sich selbst gemacht hatte, ohne zu klagen, dass sie öfter hungrig von der Schule kam. Ich habe stattdessen beschlossen, etwas zu tun, das zu mir passt, nicht zu großen Gesten.
Am Freitag bin ich zur Sparkasse Freiburg gegangen und habe ein Konto eröffnet, auf Pias Namen mitverfügungsberechtigt, mit dem Geld aus der Lebensversicherung ihres Vaters, das bisher unberührt auf dem Girokonto lag — elftausend Euro. Nicht für die Perücke, die war längst bezahlt. Für das, was noch kommt: Jana hat noch zwei Chemozyklen vor sich, ihre Mutter arbeitet halbtags in der Reha-Klinik und kann sich die Fahrten nach Stuttgart zur Spezialklinik kaum leisten. Ich habe mit Frau Kessel einen Dauerauftrag über hundertfünfzig Euro im Monat vereinbart, für die Fahrtkosten, so lange die Behandlung dauert.
Zwei Winter später habe ich Jana auf dem Parkplatz der Münsterbäckerei getroffen, mit vollem, nachgewachsenem Haar, das sie zu einem Zopf gebunden hatte. Sie war in Remission, seit acht Monaten frei von Befund. Pia und sie teilen sich inzwischen ein Fach im Schließfach der Schwimmhalle und reden kaum noch über die Perücke — sie liegt, wie Frau Kessel mir erzählte, ungetragen in einer Schachtel im Kinderzimmer, aufgehoben, nicht weggeworfen. Erst letzten Monat hat mir Frau Kessel beim Kaffee gestanden, dass sie in den schlimmsten Wochen der Chemo heimlich überlegt hatte, die Behandlung abzubrechen, weil sie die Fahrtkosten nicht mehr aufbringen konnte, und dass der Dauerauftrag genau in diese Zeit fiel, ohne dass ich je davon wusste, wie knapp es wirklich gewesen war.
