Matthias betreibt seit zwanzig Jahren eine Autowerkstatt in der Doberaner Straße in Rostock und fuhr ins Tierheim, weil im Haus, auf dem alten Grundstück bei Bützow, endlich das Brett auf der Veranda zu wackeln begann und die Füchse immer näher an den Hühnerstall heranschlichen. Er brauchte einen Hund. Keinen Schoßhund, sondern ein richtiges Tier, das den Hof bewacht, wenn Matthias nachts in der Werkstatt an einem Auftrag bleibt.
Die Tür des Tierheims stieß er mit der Schulter auf, so wie er überall eintrat – in die Werkstatt, in den Ersatzteilladen, in den Imbiss an der Ecke. Die Scheibe klirrte im Rahmen. Hinter dem Tresen saß eine junge Frau in grüner Schürze mit Namensschild „Lena", und beim Anblick des Besuchers richtete sie sich unwillkürlich auf. Kein Wunder. Matthias war eins neunzig groß, hatte Hände wie Schaufeln, einen dichten, ergrauenden Bart, und an den Arbeitsstiefeln klebte getrockneter Lehm vom Hof hinter der Werkstatt. Seine Jacke roch nach Motoröl.
„Ich brauche einen Hund", sagte er mit tiefer, rauer Stimme. „Einen großen. Zum Bewachen des Grundstücks."
„Wir haben ein paar da", antwortete Lena und griff nach einem Ordner. „Ziehen Sie denn überhaupt keine Katze in Betracht? Wir haben gerade ein paar sehr anschmiegsame …"
Matthias verzog das Gesicht, als hätte ihm jemand an einem sonnigen Tag einen Regenschirm aufgedrängt.
„Katzen sind nutzlose Geschöpfe. Und meiner Meinung nach ziemlich dumm. Nichts für ungut."
„Schon gut", murmelte Lena und versteckte ein Grinsen hinter dem Ordner.
Sie führte ihn durch den Flur, an dessen Seiten sich Katzenboxen entlangzogen, aber Matthias drehte nicht mal den Kopf. Draußen, auf den Hundeausläufen, schlug ihm sofort das Gebell entgegen – laut, chaotisch, mit Krallen, die auf Beton klapperten. Matthias ging Zwinger für Zwinger ab, fragte knapp: Alter, Gesundheit, Wesen. Er blieb bei einem Mischling stehen, der aussah wie ein Husky, zweijähriger Rüde namens Sturm. Ruhig, kräftig, mit wachen Augen.
„Kann man den mal rausbringen? Ich will sehen, wie er sich außerhalb des Zwingers verhält."
„Klar, ich schreibe nur schnell einen Ausweis. Warten Sie bitte am Ausgang."
Matthias ging zurück ins Gebäude, die Hände in den Taschen, schwerer Schritt. Er kam an einer Pinnwand mit Aushängen vorbei und fand sich wieder bei den Katzenboxen. Die äußerste Klappe stand offen – jemand wechselte gerade die Näpfe. Da hörte er ein Geräusch, als hätte jemand ein kurzes Vogelgezwitscher mit dem Brummen eines alten Dieselmotors gekreuzt. Das Geräusch richtete sich direkt an ihn.
Auf dem obersten Brett der Box saß eine graue Katze mit durchdringenden grünen Augen, in denen ein völlig verrücktes Funkeln flackerte. Sie sah Matthias an, als hätte sie genau auf ihn gewartet. Nicht auf irgendeinen Kunden. Nicht auf Lena. Auf diesen bestimmten bärtigen Mann in der nach Öl riechenden Jacke.
Bevor Matthias reagieren konnte, sprang die Katze – direkt auf seine Schulter, präzise, als hätte sie die Entfernung vorher mit dem Zirkel ausgemessen. Sie krallte sich in den dicken Jackenstoff und setzte sich dort so ruhig nieder, als würde sie das schon seit Jahren tun. Dann begann sie zu schnurren. Laut, durch den ganzen Flur. Die Vibration spürte er schon am Schlüsselbein.
„Was soll der …", begann Matthias, aber die Katze rieb schon ihr Köpfchen an seinem Bart.
Matthias stand mitten im Flur, völlig aus der Fassung, mit der Katze auf der Schulter, und wusste nicht, was er tun sollte. Dreißig Jahre lang hatte er festgefressene Motoren ausgebaut, Rahmen geschweißt, einmal sogar mit bloßen Händen einen Lkw aus dem Graben bei Schwaan gestoßen. Doch eine Katze, die gut vier Kilo wog, von der Schulter zu nehmen, erwies sich als deutlich schwierigere Aufgabe.
Zuerst versuchte er es sanft – schob die breite Hand unter den Katzenbauch und zog nach unten. Die Katze krallte sich fester in die Jacke. Das Schnurren wurde lauter. Die Krallen gingen tiefer ins Gewebe.
„Hey", brummte Matthias. „Das ist nicht dein Platz."
Die Katze kniff nur zufrieden die Augen zusammen.
Matthias beschloss, entschlossener vorzugehen. Er umfasste das Tier mit beiden Händen und zog. Die Katze befreite eine Pfote, verhakte sich aber mit der anderen in der Brusttasche. Es wurde schlimmer – jetzt hing sie an ihm wie ein Kletterer an einer Felswand, und die Schwerkraft schien sie überhaupt nicht zu interessieren.
Um die Ecke kam Lena mit Unterlagen. Sie sah Matthias. Sie sah die Katze. Blieb wie angewurzelt stehen. Auf ihrem Gesicht zuerst Verwunderung, dann Verständnis, dann ein verzweifelter Kampf gegen den Lachreiz.
„Was soll das denn für eine Vorstellung sein?", fragte er und zeigte mit dem Kinn auf das Tier.
„Das ist Bube", antwortete Lena und biss sich auf die Lippe. „Der ist schon seit vier Monaten bei uns. Normalerweise geht er überhaupt nicht auf Menschen zu."
Matthias zog die Augenbrauen zusammen.
„Na, bitte. Zu mir ist er gegangen."
Er versuchte noch einmal, sie loszuwerden, aber Bube bog sich, als wäre er plötzlich zu Flüssigkeit geworden, und rutschte von der Schulter in den Nacken von Matthias. Eine Sekunde später lag das graue Fell schon wie ein Schal um ihn. Warm. Laut schnurrend. Und ohne jede Absicht herunterzukommen.
„Setzen Sie sich vielleicht?", schlug Lena mit vor unterdrücktem Lachen zitternder Stimme vor. „Manchmal springen Katzen von selbst runter, wenn man ein bisschen wartet."
Matthias sah sie an, versuchte dann, schräg zu Bube hinzuschielen, und ließ sich schwer auf einen Plastikstuhl an der Wand fallen. Eine Minute verging. Die Katze rührte sich nicht. Noch ein paar vergingen. Bube rutschte vom Nacken zurück auf die Schulter, machte es sich bequem und begann rhythmisch mit den Pfoten über die Jacke zu treten – die Krallen kamen heraus und verschwanden wieder, wie Kolben in einem kleinen Motor.
Matthias räusperte sich.
„Ist er immer so?"
Lena setzte sich daneben, legte den Ordner auf die Knie.
„Eigentlich nicht. Bube kam aus einer Wohnung in der Südstadt zu uns. Der Besitzer ist ausgezogen und hat ihn einfach zurückgelassen. Hat die Tür zugeschlossen und ist weg."
„Allein geblieben?"
„Ja. Die Nachbarn haben ihn etwa eine Woche später kratzen und miauen gehört."
„Und wie lange hat er dort gesessen?"
„Fast zehn Tage. Als man ihn endlich abholte, ließ er niemanden an sich heran. Den ersten Monat saß er auf dem obersten Brett. Er kam nur nachts runter, um zu fressen und zur Katzentoilette, wenn niemand in der Nähe war."
Matthias sagte nichts. Die Hand, mit der er gerade noch versucht hatte, die Katze von der Jacke zu ziehen, hob sich von selbst und blieb auf dem grauen Rücken liegen. Bube vibrierte unter der Hand so stark, als hätte sich daneben ein kleiner Transformator eingeschaltet.
„Dann hat er nach und nach angefangen, auch tagsüber runterzukommen", fuhr Lena fort. „Aber er hielt sich von Menschen fern. Verschiedene Leute kamen vorbei: Familien mit Kindern, ältere Ehepaare. Bei keinem ließ er sich anfassen. Er drehte sich einfach weg."
Matthias kratzte Bube hinter dem Ohr, bevor er selbst noch richtig darüber nachdenken konnte.
„Und wie kam er zu dem Namen?"
„Ein Ehrenamtlicher hat sich das ausgedacht. Er meinte, die Katze hätte das Gesicht eines echten Kartenspielers. Sitzt da, als wüsste er alles im Voraus, tut aber so, als wäre es ihm egal."
Matthias schnaubte, betrachtete Bube und musste zugeben – da war was dran. Die Katze maß die Welt mit der unerschütterlichen Miene eines Spielers ab, der genau weiß, welche Karte er im Ärmel hat.
Noch ein paar Minuten vergingen. Lena füllte schweigend Papiere aus. Auch Matthias sagte nichts mehr. Für beide schnurrte Bube. Von draußen war weiter das Bellen zu hören, irgendwo dort wartete Sturm – groß, ruhig, mit klugen Augen. Der perfekte Hund. Genau wegen so einem war Matthias heute gekommen.
Er betrachtete die graue Katze. Bube legte den Kopf an seine Schulter und schloss die Augen halb. Matthias seufzte so schwer, dass das Blatt auf Lenas Knien zitterte und auf den Boden rutschte.
Er hob es selbst auf, bevor sie sich bücken konnte, und gab es ihr zurück, zog die Hände aber nicht sofort weg – hielt das Papier noch einen Moment zwischen den Fingern, als würde er etwas abwägen.
„Dieser Sturm", sagte er schließlich. „Der passt zu einer Herde, zu einer anderen Familie. Kräftiger Hund, den nimmt schnell jemand."
„Wahrscheinlich schon", stimmte Lena vorsichtig zu, ohne noch zu verstehen, worauf er hinauswollte.
„Und den hier" – Matthias nickte mit dem Kinn in Richtung seiner eigenen Schulter – „nimmt keiner. Sitzt schon vier Monate hier und hat Angst vor Menschen."
Lena antwortete nichts, sah nur zu, wie die großen Finger des Mechanikers das Katzenfell mit einer Vorsicht strichen, die man sonst präzisen Motorteilen vorbehält.
„Geben Sie mir die Papiere für die Katze", sagte Matthias. „Zur Adoption. Nicht für Sturm."
„Sind Sie sicher? Das Tier zum Bewachen des Grundstücks sollte doch ein Hund sein …"
„Einen Hund hole ich mir ein andermal, aus den Kleinanzeigen, von einem Züchter bei Güstrow. Die Füchse laufen schon vier Monate um den Hühnerstall, da warten sie auch noch zwei Wochen länger. Den hier" – er klopfte Bube auf den Rücken – „nehme ich jetzt mit. Weil der wohl nicht die Absicht hat, zu warten, bis ich mich entscheide."
Lena füllte die Papiere in einer Viertelstunde aus: fünfzig Euro Adoptionsgebühr, Impfpass, Attest vom Tierarzt. Matthias' Unterschrift auf dem Formular geriet krakelig, weil die Katze sich zwischenzeitlich entschlossen hatte, seine Fingerknöchel abzulecken.
In die Transportbox ging Bube ohne Widerstand – zum ersten Mal in der Geschichte des Tierheims, wie Lena anmerkte, denn normalerweise kratzte und wehrte er sich beim Umsetzen immer. Auf dem Rücksitz des alten Pick-ups fuhr die Box angeschnallt mit, und die Katze schnurrte die ganze Strecke bis Bützow so laut, dass sie das Radio übertönte, das auf einen Schlagersender eingestellt war.
Auf dem Grundstück trug Matthias die Transportbox in die Küche und stellte sie mitten auf den Boden, direkt vor die alte Kredenz, die schon Matthias' Großmutter dort stehen hatte. Er öffnete die Klappe und ging zum Spülbecken, um sich Wasser einzuschenken. Als er sich umdrehte, war Bube bereits auf das oberste Fach der Kredenz gesprungen und saß dort, als hätte er diesen Platz schon sein ganzes Leben gekannt, den Blick auf den Hof gerichtet, der durch den geblümten Vorhang zu sehen war, den ebenfalls die Großmutter an der Singer-Nähmaschine genäht hatte.
Die Füchse schlichen in dieser Nacht wieder um den Hühnerstall, und das lockere Brett auf der Veranda klapperte im Wind wie seit Wochen. Gegen zwei Uhr morgens hörte Matthias es von seinem Bett aus, zog die Stiefel über die bloßen Füße und ging mit der Taschenlampe hinaus. Als er mit dem Hammer und zwei Nägeln aus dem Werkzeugschrank zurückkam, um das Brett endlich festzuschlagen, saß Bube bereits auf der Fensterbank der Küche und verfolgte durch die Scheibe jede seiner Bewegungen, als wollte er sich die Reihenfolge der Handgriffe einprägen.
Am nächsten Morgen fuhr Matthias trotzdem nach Güstrow und brachte einen jungen Schäferhundmischling mit, den er Krümel nannte – für die Nächte, in denen er selbst in der Werkstatt blieb, reichte eine wachsame Katze allein nicht aus, so viel war ihm klar. Krümel jaulte in der ersten Nacht in seinem Käfig im Flur, bis Bube von der Kredenz herunterkam, sich vor das Gitter setzte und ihn mit genau jenem Kartenspielerblick ansah, mit dem er einst Matthias auf der Schulter betrachtet hatte. Der Welpe wurde still, legte den Kopf auf die Pfoten und schlief ein.
Matthias stand im Türrahmen und sah den beiden zu, bis auch er selbst schließlich zurück ins Bett ging. Am Morgen fand er Bube wieder auf seinem Platz auf der Kredenz, in der Sonne, die durch den Vorhang der Großmutter fiel.
