Omas blaues Kleid
Ich hieß Jonas Brenner, achtzehn Jahre alt, und zum Abiball der Gesamtschule Lindenau in Dortmund kam ich mit der einzigen Person, die mir geblieben war. Meine Mutter starb bei meiner Geburt. Meinen Vater habe ich nie gekannt. Großgezogen hat mich meine Großmutter Hilde, damals schon über sechzig.
Sie wohnte mit mir in einer Dreizimmerwohnung im dritten Stock, Fahrstuhl kaputt seit Jahren, Hausmeister verspricht die Reparatur seit der Jahrtausendwende. Jeden Samstagmorgen roch die Küche nach Buttermilch und Zimt, weil Oma Hilde Waffeln machte, egal wie knapp das Geld war. Sie arbeitete als Reinigungskraft – und zwar genau an meiner Schule. Drei Stunden am Nachmittag, Eimer, Wischmopp, der Putzwagen mit dem linken Vorderrad, das quietschte und immer nach links zog, egal wie oft der Hausmeister es ölte.
An einem Dienstag im März, fünfte Stunde vorbei, Pause, stand ich im Treppenhaus zwischen Erdgeschoss und erstem Stock, als Oma Hilde mit dem Wagen von unten kam. Das Rad quietschte dreimal, dann blieb sie stehen, um den Mopp auszuwringen. Marcel Kowalski, zwei Stufen über mir, sagte zu seinem Nebenmann, laut genug: „Guck mal, die Brenner-Oma. Riecht man schon von hier." Gelächter, drei, vier Leute. Ich stand mit dem Rücken an der Wand, spürte, wie mir heiß wurde im Nacken, und sagte nichts. Oma Hilde hat nach oben geschaut, mich gesehen, kurz die Hand gehoben – ich habe weggesehen, als würde ich sie nicht kennen. Das war die zehnte Klasse. Ich habe es ihr nie erzählt. Sie arbeitete ehrlich, damit ich ein normales Leben haben konnte – ihr davon zu berichten wäre mir wie Verrat erschienen.
So vergingen die Jahre. Dann kam der Abiball. Alle redeten nur noch davon, wen sie zum Tanz einladen würden. Die Mädchen suchten Kleider aus, die Jungs planten die After-Show-Party im Kiosk am Phoenixsee. Ich wusste längst, wen ich fragen würde.
Als ich Oma Hilde bat, mit mir zu gehen, dachte sie erst, ich würde Witze machen. Sie wehrte sich, sagte, das sei keine gute Idee, sie gehöre nicht zu den Jungen dorthin. Aber an dem Abend kam sie trotzdem. Sie zog ein altes blaues Kleid mit kleinen weißen Punkten an, das sie seit Ewigkeiten im Schrank aufbewahrt hatte, roch nach Lavendelsäckchen. Vor der Tür entschuldigte sie sich dreimal dafür, dass sie kein besseres Kleid hatte. Für mich war sie an diesem Abend die Schönste im Saal.
Das Ticket hatte neunzehn Euro fünfzig gekostet, die Turnhalle war mit Lichterketten und Luftschlangen aus dem Baumarkt dekoriert, am Getränketisch gab es Spezi für einen Euro und Sekt für die Lehrer. Der Boden klebte schon nach der ersten Stunde von verschüttetem Radler. Jemand hatte „Applaus, Applaus" von Sportfreunde Stiller aufgelegt, und die ganze Halle grölte mit.
Als die Musik begann, holten die Jungs ihre Tanzpartnerinnen. Ich stand eine Weile am Rand, dann ging ich zu meiner Großmutter und streckte ihr die Hand hin.
„Tanzt du mit mir?"
Sie war verwirrt, aber sie nahm meine Hand. Und genau in dem Moment ging ein Lachen durch den ganzen Saal. Jemand rief: „Keine Freundin in deinem Alter gefunden, oder?" Eine andere Stimme – Marcel, ich kannte sie sofort wieder: „Der hat die Putzfrau zum Ball mitgebracht!"
Ihre Hand fing an zu zittern. Sie versuchte zu lächeln, flüsterte dann, es wäre besser, wenn sie jetzt ginge, damit sie mir den Abend nicht verderbe. In dem Moment zerriss etwas in mir. Ich ließ ihre Hand vorsichtig los, bat den DJ, die Musik zu stoppen, und ging zum Mikrofon.
Der Saal wurde still. Marcel stand in der ersten Reihe, Bierdose in der Hand, Grinsen noch nicht ganz verschwunden.
„Ihr wollt wissen – ihr wollt wissen, wer das ist?" Meine Stimme kippte beim dritten Wort nach oben, ich musste absetzen, neu anfangen. „Das ist meine Oma. Hilde Brenner. Meine Mutter ist gestorben, als ich geboren wurde. Meinen Vater kenn ich nicht, nie gesehen, gar nichts." Ich verlor den Faden, fing wieder an. „Sie putzt hier. In dieser Schule. Drei Stunden jeden Nachmittag, seit ich auf dieser Schule bin, das wisst ihr alle, manche von euch lachen deswegen, ich hab's gehört, ich—" Satzabbruch. Ich schluckte. „Zu meinem vierzehnten Geburtstag hat sie mir Turnschuhe gekauft. Neunzehn Euro, vom Grabbeltisch bei Deichmann. Ich trag die immer noch, guckt." Ich hob den Fuß, fast wäre ich umgekippt am Mikroständer. „Die sind jetzt total durch, aber ich schmeiß die nicht weg."
Rotz lief mir übers Gesicht, ich wischte mit dem Ärmel nach, redete trotzdem weiter, die Stimme jetzt ganz dünn.
„Ihr habt gelacht, weil ich sie zum Tanz geholt hab. Ich hätte auch Lea fragen können. Hab ich aber nicht."
Jemand im Saal hustete. Niemand lachte mehr.
Ich ging zu Oma Hilde zurück, nahm wieder ihre Hand, diesmal fester. „Darf ich diesen Tanz noch mal haben?"
Sie sagte nichts – sie drückte einfach meine Hand, während die ersten Takte wieder aus den Boxen kamen. Die Rektorin, Frau Dr. Albrecht, stand am Rand, Glas Sekt in der Hand, unbewegt, bis sie selbst zu klatschen anfing. Dann klatschten andere mit, erst zögerlich, dann lauter.
Marcel stand immer noch in der ersten Reihe, Bierdose jetzt auf dem Boden abgestellt. Er sah mich an, einen Moment zu lang, machte den Mund auf, als wollte er etwas sagen – und ging dann einfach raus, Richtung Parkplatz, ohne ein Wort.
Drei Wochen später faltete Oma Hilde am Küchentisch einen Brief vom Schulträger zusammen, steckte ihn in die Innentasche ihres blauen Kleides und sagte nichts dazu, nur, dass sie das Kleid jetzt öfter tragen würde. Mehr hat sie mir nie erzählt, was in dem Brief stand. Sie trägt es seitdem zu jedem Familienfest, und wenn ich sie danach frage, warum ausgerechnet das Kleid, zuckt sie nur mit den Schultern und schenkt mir noch eine Waffel nach.
