Ich heiße Karina Werner, bin vierunddreißig Jahre alt und wohne in Dortmund, zwei Straßen von meinem Zwillingsbruder Martin entfernt. Als ich einwilligte, für ihn und seine Frau als Leihmutter einzuspringen, lüftete man im Nachbarblock gerade den Teppich nach dem Malern der Wände – ich rieche diesen Geruch von Ölfarbe noch heute, denn er begleitete mich jedes Mal, wenn ich zum Abendessen zu ihnen ging und am Treppenhaus der Nachbarn vorbeikam.
Martin war seit unserer Kindheit der Mensch, der mir am nächsten stand. Er saß bei mir im Krankenhausflur, als ich meinen Sohn Anton zur Welt brachte, und er weinte lauter als ich, als der Arzt „ein Junge" sagte. Als seine Frau Eva die Diagnose erhielt – dass sie nach zwei Fehlgeburten keine Schwangerschaft austragen könne – verließ Martin eine ganze Woche lang nicht seine Werkstatt, in der er alte Opel für den Weiterverkauf instand setzte. Ich fragte ihn damals ganz direkt, ob ich ihnen ein Kind austragen solle. Er musste nicht lange überlegen.
Der Ultraschall zeigte in der zwölften Woche ein Mädchen. Eva brach im Behandlungszimmer in Tränen aus, und am Abend brachte sie mir einen Karton mit rosa Bodys, gekauft in einem Kettenladen am Westenhellweg. Martin strich das Kinderzimmer in Lachsrosa, weil „Rosa zu abgedroschen" sei, und in den folgenden Monaten rief er mich jeden Abend um einundzwanzig Uhr an, um zu fragen, ob die Tochter trete. Schon im sechsten Monat hatten sie einen Namen für sie – Sophie. Über etwas anderes sprachen sie nicht mehr.
Die Geburt fand im Klinikum an der Beurhausstraße statt, Mitte März, zwei Tage vor seinem vierzigsten Geburtstag. Eva stürmte mit dem Handy in der Hand in den Aufwachraum, um das erste Foto der Tochter zu machen – der Akku zeigte gerade noch zwei Prozent, ich erinnere mich genau, weil sie sich darüber mehr aufregte als über alles andere. Martin nahm das Mädchen vorsichtig auf den Arm, als trüge er einen Teller voller Suppe. Er betrachtete sie gut zehn Sekunden lang. Dann wich die Farbe aus seinem Gesicht, und seine Hände zitterten so sehr, dass die Krankenschwester instinktiv die Arme ausstreckte, um das Kind aufzufangen, falls etwas passieren sollte.
Er gab mir Sophie zurück, bevor ich überhaupt etwas sagen konnte.
„Es tut mir leid", sagte er. „Ich kann sie nicht mit nach Hause nehmen."
Ich dachte, er mache einen schlechten Scherz.
„Martin, das ist deine Tochter."
Er wich einen Schritt zurück, bis er mit dem Rücken an der Fensterbank anstieß.
„Nein. Sie kommt nicht mit uns."
Eva ließ ihr Handy auf den Boden fallen.
„Was redest du da eigentlich?!"
Martin schluckte, die Augen weiter auf das Kind gerichtet, als hätte er etwas gesehen, für das er keine Worte fand. Er deutete auf den Rücken des Mädchens.
„Dreh sie um."
Ich schlug die Decke zurück. In dem Moment, als Eva dasselbe sah wie Martin, schrie sie so laut, dass draußen im Flur eine Stationshilfe mit dem Medikamentenwagen stehen blieb.
Auf Sophies Rücken, direkt unter dem Schulterblatt, war ein Muttermal in der Größe einer Zweieuromünze zu sehen – dunkelbraun, mit einem unregelmäßigen Rand, der die Form eines S hatte. Martin sackte auf einen Stuhl.
„Mein Vater hatte genau so eins. An genau derselben Stelle."
Das allein wäre kein Grund zur Beunruhigung gewesen – hätte man nicht gewusst, was Martin wusste und mir nie zuvor erzählt hatte: dass unser Vater, bevor er starb, als wir elf waren, einen Zwillingsbruder gehabt hatte, der im Säuglingsalter an einem Herzfehler verstorben war. Und dass dieses Muttermal – eine seltene Variante, von der uns unsere Großmutter einmal als „Siegel der Familie" erzählt hatte – in unserer Familie nur bei Kindern auftrat, die über die väterliche Linie der Werner verwandt waren. Martin hatte es. Ich hatte es nicht. Anton, mein Sohn, hatte es auch nicht.
Und laut den Unterlagen der Kinderwunschklinik an der Hohe Straße, zu der Martin und Eva gegangen waren, war der Embryo aus einer Eizelle von Eva und dem Samen eines anonymen Spenders entstanden – weil bei Martin, wie Eva stets behauptet hatte, nach einer in jungen Jahren durchgemachten Hodenentzündung überhaupt keine Spermien mehr im Ejakulat nachweisbar seien. Keine Klinik der Welt hätte daraus noch ein Kind machen können, hatte sie immer gesagt. Es gebe schlicht nichts, woraus man schöpfen könne.
Martin sah seine Frau an.
„Eva. Woher kommt dieses Muttermal, wenn der Spender nichts mit mir zu tun hatte?"
Eva schwieg, die Augen auf den Boden gerichtet, ihre Hände krallten sich so fest in die Krankenhausdecke, dass die Knöchel weiß wurden.
„Sag etwas", wiederholte Martin, diesmal lauter.
Da gestand sie. Vor drei Jahren, als der erste Versuch der künstlichen Befruchtung gescheitert war und Martin für zwei Wochen zu einem Montageauftrag nach Belgien gefahren war, hatte Eva sich mit Daniel getroffen – Martins eigenem Cousin, dem Sohn des Bruders ihres Vaters Werner, über den man in der Familie seit einem Streit um das Erbe der Großmutter schon lange nicht mehr sprach. Das war keine Nacht aus Zufall gewesen. Es war eine Entscheidung gewesen: Eva, die wusste, dass bei Martin medizinisch tatsächlich nichts mehr ging, hatte Daniel um einen „Gefallen" gebeten und anschließend die Klinik getäuscht, indem sie sein Sperma als Material eines anonymen Spenders ausgeben ließ – mithilfe einer Bekanntschaft mit einer Krankenschwester an der Anmeldung. Sie hatte sich ausgerechnet Daniel ausgesucht, weil in seinen Adern dasselbe Werner-Blut floss wie in Martins – damit das Kind, komme was wolle, wirklich zur Familie gehörte, mit dem Siegel und allem, auch wenn es nie Martins eigenes Kind sein würde. Und zugleich war sie sich sicher gewesen, schwanger zu werden, da Daniel bereits eine Tochter aus einer früheren Beziehung hatte.
Martin schrie nicht. Er stand auf, ging zum Fenster des Zimmers, in dem sich die Lichter des Parkplatzes spiegelten, und stand dort eine ganze Weile mit dem Rücken zu uns, bis er schließlich einen Satz sagte:
„Geh. Jetzt."
Eva verließ das Krankenhaus noch am selben Abend und ließ im Spindschrank eine Tasche mit Babykleidung zurück, die sie nie wieder abholte.
In den folgenden drei Wochen sprach Martin mit niemandem, auch nicht mit mir. Er wohnte bei unserer Mutter, ging zur Arbeit, kam zurück, verstummte über jedem Teller Essen, das man ihm hinstellte. Und ich blieb mit Sophie zurück – denn jemand musste das Kind alle drei Stunden füttern, und Martin konnte sie noch nicht ansehen, ohne dass seine Hände zitterten.
Die Wende kam im April, an einem Sonntagnachmittag, als ich Sophie zum Mittagessen zu unserer Mutter brachte und Martin gerade auf der Veranda saß und Äpfel für einen Apfelkuchen schälte – er tat es ohne Sinn, nur um die Hände beschäftigt zu halten, die Schale fiel in langen Spiralen auf die Zeitung vor ihm. Ich gab ihm das Mädchen, ohne zu fragen. Er hielt sie vielleicht eine halbe Minute, bevor er sagte:
„Es ist nicht ihre Schuld."
Seit diesem Sonntag kam er jeden Tag.
Das Verfahren beim Familiengericht dauerte acht Monate. Der DNA-Test bestätigte, dass Daniel der biologische Vater von Sophie war – der, damit konfrontiert, alles zugab und sich zu einem monatlichen Unterhalt von vierhundertfünfzig Euro bereit erklärte, ohne Anspruch auf das Sorgerecht. Martin beantragte keine rechtliche Vaterschaft für ein Kind, das nicht sein leibliches war – stattdessen stellte er, über das Jugendamt, während des Verfahrens einen Antrag auf Vollzeitpflege für Sophie bei mir als Pflegefamilie, und als das Gericht die Scheidung von Eva ohne Schuldausspruch bestätigte, adoptierte er Sophie als alleinstehender Vater. Er unterschrieb die Papiere beim Amtsgericht an der Hamburger Straße am zweiten Dienstag im November, Sophie schlafend in der Trage auf seiner Brust.
Eva zog zu ihrer Schwester nach Köln. Sie ruft manchmal an, alle zwei, drei Monate, und fragt nach Fotos. Martin schickt sie – ohne Kommentar, ohne Groll, einfach als Information.
Heute ist Sophie achtzehn Monate alt, sagt „Papa" und „Tante" und rennt in meiner Wohnung Anton nach, der vorgibt, ein Bär zu sein. Das Muttermal auf ihrem Rücken wundert niemanden mehr – Martin zeigt es manchmal Gästen, hält sein eigenes daneben, genau an derselben Stelle, und sagt nur: „Familiensache." Die Adoptionspapiere bewahrt er in einem Ordner in der zweiten Schublade seines Schreibtisches auf, neben dem Eigentumsnachweis der Werkstatt, die er Sophie am selben Tag, als das Gericht das Urteil verkündete, testamentarisch übertrug.
