Christa Berger stellte die Tasse Kaffee ab, denn der Melissentee war längst kalt geworden, und begann, ausgelatschte Turnschuhe, einen karierten Wollschal und ein Notizbuch mit fester Hülle in ihre Reisetasche zu packen. Vor dem Fenster, im Leipziger Stadtteil Grünau, quietschte die Straßenbahn Linie sechs so laut in der Kurve, dass man sie selbst durch die geschlossenen Fenster hörte.
„Mama, du bist doch nicht ganz bei Trost. Wer passt mir jetzt auf die Kinder auf, wenn du dich amüsieren fährst?"
Christa wandte sich nicht vom Schrank ab. Sie faltete den Schal zusammen, strich ihn mit der Hand glatt und drehte sich erst dann zu ihrer Tochter um.
„Ich bin Rentnerin, Sabine. Nicht lebenslänglich im Dienst."
Sie sagte das ganz normal, fast leise — ohne erhobene Stimme, ohne Tränen, ohne Vorwürfe. Und doch blieb Sabine in der Tür wie angewurzelt stehen, als hätte sie etwas Absurdes gehört. Sie war hereingestürmt, ohne die Stiefel auszuziehen, weil sie zur Arbeit musste — sie hatte vorgehabt, den siebenjährigen Max den ganzen Tag hierzulassen und abends noch zum Essen vorbeizukommen. Statt des Duftes von Hühnerbrühe hing Zimtkaffeearoma in der Wohnung. Und in der Tür stand eine gepackte Reisetasche.
„Meinst du das ernst?" Sabine fand endlich Worte, während sie nervös die Autoschlüssel von einer Hand in die andere schob. „Es war doch alles abgemacht. Max muss von der Schule abgeholt werden. Lisa hat heute Kinderturnen, die muss hingebracht werden, und man muss zwei Stunden warten. Ich habe mit Thomas Spätschicht bis heute Abend!"
„Du hast doch den Vater der Kinder, du hast Internet, du hast die Nachbarin aus dem Erdgeschoss. Ihr seid erwachsen."
„Aber du sitzt doch zu Hause! Was hast du sonst schon zu tun?"
Christa richtete sich auf, rückte ihren Dutt zurecht.
„Ich sitze nicht herum, Sabine. Ich lebe. Heute fahre ich mir alte Herrenhäuser vor der Stadt anschauen. Mit Freundinnen. Die Fahrkarte habe ich schon am Dienstag gekauft."
Im Flur senkte sich Stille — jene Art, in der eine über Jahre gewachsene Ordnung vor den Augen zu bröckeln beginnt.
Ein Jahr zuvor sah Christas Leben noch völlig anders aus. Zweiunddreißig Jahre hatte sie als Buchhalterin in der Leipziger Textilfabrik an der Georg-Schwarz-Straße gearbeitet. Sie stand um fünf auf, hetzte bei jedem Wetter zur Haltestelle, zählte Stoffrollen, prüfte Rechnungen. In den Ruhestand hatte sie die ganze Abteilung verabschiedet — Blumen, Pralinen, Wünsche für Gesundheit und Ruhe. Am selben Abend versammelte sich in ihrer Wohnung an der Lützner Straße die ganze Familie. Sabine mit ihrem Mann Thomas, die jüngere Katrin mit ihrem Verlobten Mark, die Enkelkinder. Der Tisch bog sich unter Maultaschen und Sülze, die Christa seit dem frühen Morgen zubereitet hatte.
„Na endlich, Schwiegermutter!", rief Thomas fröhlich und lud sich Sülze auf den Teller. „Jetzt lebst du mal wie ein Mensch. Kein Chef mehr, kein Aufstehen um fünf. Du wirst zu Hause das Regiment führen, kochst uns Brühe, hilfst bei den Kindern!"
„Mama, das ist ein echtes Glück für uns alle", zwitscherte Katrin. „Endlich können wir Zusatzschichten übernehmen. Mit dem Hort gibt es nur Ärger. Und du bist jetzt ein freier Vogel!"
Christa sagte damals nichts dazu, schnitt nur die Sülze in gleichmäßige Stücke und verteilte sie auf die Teller der Enkel. Es kam ihr nicht in den Sinn, dass die Ihren ihren verdienten Ruhestand nicht als Zeit für sie selbst, sondern als das Auftauchen einer kostenlosen Vollzeit-Haushaltshilfe betrachten würden.
Der erste Monat wirkte harmlos. Sie holte Max von der Schule ab, fütterte ihn mit Pfannkuchen und Pflaumenmus, fragte nach den Hausaufgaben. Dann kam die kleine Lisa dazu, Katrins Tochter.
„Mama, rette mich, ich schaffe es nicht zum Friseur, und abends sind wir bei Freunden eingeladen", bat Katrin am Telefon und ließ auf einen Sprung den Kinderwagen im Flur stehen.
Christa sagte zu. Aber aus Bitten wurde ein starrer Zeitplan, in dem für sie selbst kein Platz mehr blieb. Der Montag begann mit Sabines Anruf: Wäsche bügeln, Suppe kochen. Mittwoch — Anruf von Thomas: das Paket mit Autoteilen von der Post an der Karl-Heine-Straße abholen, weil er sich schlecht freinehmen könne. Freitag — Katrin: bis Sonntag bei Lisa bleiben, sie führen aufs Land, um sich zu erholen.
Abends taten ihr die Beine mehr weh als zu Fabrikzeiten. Sie wünschte sich nur eines — in Ruhe Melissentee zu trinken und zu dem Roman zurückzukehren, der seit dem Winter ungeöffnet auf der Kommode lag. Aber ehe sie sich setzen konnte, klingelte das Telefon: „Mama, hast du die Brühe gekocht? Thomas kommt auf dem Heimweg von der Arbeit vorbei und holt den Topf ab."
Niemand bedankte sich mehr ernsthaft. Der Dank verwandelte sich in ein im Vorbeigehen hingeworfenes „Tschüss, hab dich lieb, du bist die Beste". Und wenn Christa sagte, sie fühle sich nicht gut, hörte sie verwundert: „Ach komm, Mama, du denkst dir schon wieder was aus. Wovon solltest du dich anstrengen? Du sitzt den ganzen Tag im Warmen, gehst nicht zur Arbeit. Wir sind es, die rackern wie die Wilden, damit alles reicht."
Der Wendepunkt kam, als sie sich schon länger über ihr Knie beklagte. Die Nachbarin aus dem Treppenhaus, Frau Vogel, pensionierte Krankenschwester, half ihr, einen Termin beim Orthopäden in der Praxis an der Karl-Liebknecht-Straße zu bekommen. Warteliste — ein Monat. Der Termin fiel auf einen Donnerstag, zehn Uhr morgens. Christa bügelte ihr Kleid, legte die Patientenkarte bereit.
Um halb neun klopfte es an der Tür. In der Tür stand Sabine mit einem weinenden Max.
„Mama, ihm tut der Bauch weh, in die Schule durfte er nicht. Lass ihn bei dir, ich muss zur Frühbesprechung, mein Chef frisst mich, wenn ich zu spät komme!"
„Sabine, aber ich habe einen Arzttermin", sagte Christa verwirrt. „Einen Monat habe ich auf diesen Termin gewartet, mein Bein tut weh."
Die Tochter hörte gar nicht richtig zu, während sie dem Jungen die Jacke auszog.
„Was für Ärzte, Mama! Du verschiebst es auf einen anderen Tag. Ärzte gibt es genug, aber nur eine Arbeit. Ich kann das Kind nicht allein zu Hause einschließen! Ich renne, heute Abend rufe ich an!"
Die Tür fiel ins Schloss. Christa blieb allein im Flur zurück, die Patientenkarte noch in der Hand, die feinen Schuhe, die sie extra für den Termin poliert hatte, standen unangetastet neben der Garderobe. Die Bauchschmerzen des Enkels waren nach einer halben Stunde verschwunden — er hatte einfach keine Mathearbeit schreiben wollen. Er spielte mit dem Handy, schaute Zeichentrickfilme. Christa saß in der Küche, schälte Kartoffeln für das Mittagessen, obwohl niemand danach gefragt hatte, und blickte hinaus auf den Hinterhof, wo der Teppichklopfständer verrostet vor sich hin stand und auf der Bank die Nachbarinnen tratschten.
Zum Arzt schaffte sie es letztlich nicht. Abends, als Sabine ihren Sohn abholte, sagte die Mutter leise, der nächste freie Termin sei erst in zwei Monaten.
„Nicht so schlimm, Mama", winkte Sabine ab und prüfte dabei Nachrichten auf dem Display. „Schmier Wärmesalbe drauf, das geht von allein weg. Du trägst ja nichts Schweres, du sitzt zu Hause, das reguliert sich."
Christa nahm die Patientenkarte vom Tischchen und schob sie in die Schublade, zwischen alte Rezepte und eine Garantiekarte für den Wasserkocher. Sie schloss die Schublade fester, als nötig gewesen wäre, ein zweites Mal, weil sie beim ersten Mal nicht richtig eingerastet war.
Ein paar Tage später besuchte sie Frau Vogel. Sie fand die Nachbarin an den Töpfen, wie sie einen weiteren Berg Pfannkuchen briet, und schüttelte den Kopf.
„Christa, hast du dich in letzter Zeit mal im Spiegel angesehen? In der Fabrik hast du frischer ausgesehen als jetzt."
„Die Kinder bitten mich doch, Hannelore. Wie soll ich ablehnen? Sie sagen, es sei schwer für sie, das Geld reiche nicht."
„Und wann warst du zuletzt beim Orthopäden? Du hinkst seit Wochen die Treppe hoch, und Sabine merkt es nicht mal." Frau Vogel wendete einen Pfannkuchen, ohne aufzusehen. „Ich habe dreißig Jahre auf der Station gestanden, Christa. Ich weiß, wie ein Rücken aussieht, der zu viel trägt."
Der endgültige Wendepunkt kam drei Wochen später, am Vorabend des Feiertags am 1. Mai. Morgens rief Katrin an — Zutaten für einen Salat kaufen, weil abends Freunde kommen würden. Kaum hatte sie das Telefon weggelegt, rief Thomas an — die Winterreifen vom Auto abmontieren und in den Keller bringen, weil er dringend zur Waschanlage müsse. Gleich darauf eine SMS von Sabine — Max um vierzehn Uhr abholen, weil sie danach noch zum Kunstunterricht auf der anderen Stadtseite müsse.
Christa stand mitten in der Küche, das Telefon in der Hand. Auf dem Herd war die Milch übergekocht und zischte auf der Platte, der Boden wartete darauf, gewischt zu werden. Sie legte das Telefon so heftig auf die Arbeitsplatte, dass es hochsprang, drehte die Herdplatte ab, setzte sich auf den Hocker und wischte mit dem Lappen über die verschmierte Fläche, immer wieder dieselbe Stelle, obwohl die Milch längst weg war. Tränen tropften auf ihre Schürze. Sie wischte sie nicht weg, sondern rieb weiter mit dem Lappen, bis das Tuch in ihrer Hand ganz durchnässt war.
Als das Telefon wieder klingelte — wieder Sabine, die an den Kunstunterricht erinnerte — wischte Christa sich die Augen mit dem Zipfel des Schals ab und nahm ab.
„Mama, gehst du los? Max steht schon vor der Schule!"
„Nein, Sabine. Ich gehe nirgendwohin."
„Wie, du gehst nicht? Bist du krank geworden?"
„Ich bin gesund. Aber ich hole Max nicht ab. Hol ihn selbst. Oder Thomas soll sich freinehmen."
„Mama, machst du Witze? Ich habe Arbeit! Wir haben mit dir gerechnet!"
„Sabine, merk dir das ein für alle Mal: Ich bin Rentnerin, nicht in Gefangenschaft. Ich werde eure alltäglichen Probleme nicht mehr lösen. Kommt selbst klar."
Sie drückte den roten Knopf und stellte das Telefon stumm. Ihre Hände zitterten so, dass sie zweimal den Reißverschluss der Handtasche nachjustieren musste, bevor sie das Handy verstaute. Sie setzte sich ans Fenster und sah zu, wie die Sechs um die Kurve verschwand.
Zwei Stunden später standen beide Töchter in der Tür, verwirrt und empört.
„Mama, was soll dieser Unsinn?", begann Sabine schon von der Schwelle aus und knöpfte ihre Jacke auf. „Thomas musste seine Schicht abbrechen, um Max abzuholen. Er hätte beinahe Ärger auf der Arbeit gehabt!"
„Wir haben uns zu Tode erschrocken, dass dir etwas passiert ist!", ergänzte Katrin. „Und du hast einfach aufgelegt?"
Christa bat sie ins Wohnzimmer, setzte sich ihnen gegenüber.
„Es ist nichts passiert, Mädels. Ich habe nur gesagt, was ich vor einem Jahr hätte sagen müssen. Mein ganzes Leben lang habe ich gearbeitet. Ich habe euch allein großgezogen, als euer Vater gegangen ist. Ich habe zwei Jobs gestemmt, jede Mark gespart, damit ihr eine Ausbildung bekommt. Ich habe auf diese Rente gewartet wie auf ein Fest. Ich dachte, ich könnte endlich ausschlafen, ohne Eile in die Kirche gehen, ein Buch lesen."
Sabine versuchte, den Ton zu mildern:
„Mama, aber wir dachten, du hilfst uns gern. Du hast doch immer selbst gesagt, Familie sei das Wichtigste."
„Mit den Enkeln zusammen zu sein ist eine Freude, mein Kind. Aber nicht, wenn ich dafür meinen Arzttermin absage, weil Max angeblich Bauchweh hat und dann Zeichentrickfilme schaut. Nicht, wenn ihr mir am Feiertag drei Aufgaben gleichzeitig aufs Telefon schickt, ohne zu fragen, ob ich überhaupt kann."
„Und was jetzt, ein Kindermädchen einstellen?", fast weinte Sabine. „Weißt du, was es heute kostet, ein Kind zwei Stunden von der Schule abzuholen? Fünfundzwanzig Euro, Mama. Das ist ein Wahnsinnsbetrag für unser Budget!"
„Dann einigt euch mit euren Männern. Wechselt euch ab. Sucht nach Lösungen, wie es andere erwachsene Menschen auch tun."
Die Töchter gingen beleidigt. Im Hinausgehen warf Katrin trocken hin:
„Gut, Mama. Wenn dir unsere Ruhe nicht wichtig ist — dann eben nach deinem Willen. Mal sehen, wie du dann allein zwischen vier Wänden sitzt."
Die folgenden Tage vergingen in seltsamer Stille. Das Telefon schwieg. Christa ging zu Frau Vogel auf einen Tee mit Melisse. Die Nachbarin zog einen bunten Flyer aus der Schublade.
„Schau, Christa. Der Seniorenklub bei der Bücherei in Grünau organisiert einen Tagesausflug zu den alten Gutshäusern rund um Delitzsch. Besichtigung, Mittagessen im Landgasthof, gute Gesellschaft. Kommst du mit mir?"
„Wo denk ich hin… seit hundert Jahren war ich nirgendwo weiter als bis zum Völkerschlachtdenkmal."
„Achtzehn Euro kostet die Fahrt, mit Mittagessen. Ich habe schon zwei Plätze reservieren lassen, für dich und mich." Frau Vogel schob ihr den Flyer über den Tisch. „Trink deinen Tee aus und sag mir, ob ich den zweiten Platz wieder stornieren muss."
Christa kaufte das Ticket. Genau dieser Samstag wurde zu der Szene, mit der alles begann. Sabine, die die Stille nicht mehr aushielt und dringend jemanden für die Kinder am Wochenende brauchte, kam angerannt, überzeugt, ihre Mutter bereue ihre Entscheidung längst. Sie fand die gepackte Tasche auf dem Tisch.
Christa verließ das Haus zusammen mit Frau Vogel. Vor dem Kulturhaus wartete ein Reisebus, in dem Frauen wie sie schwatzten — pensionierte Lehrerinnen, Krankenschwestern, Buchhalterinnen.
Der Tag wurde zu einer Entdeckung. Sie spazierte unter alten Linden, hörte den Erzählungen des Führers über die alten Gutshöfe zu, trank Kaffee im Landgasthof. Niemand zerrte an ihrem Ärmel, niemand befahl ihr, zum Kochen zu rennen. Sogar das Knie schmerzte weniger, weil sie in ihrem eigenen Tempo ging, ohne auf jemanden warten oder zu jemandem eilen zu müssen.
Sie kehrte nach Einbruch der Dunkelheit zurück, mit geröteten Wangen und einer Tasche voller Postkarten. Vor der Tür saßen beide Töchter, kleinlaut.
„Mama…", Sabine erhob sich ihr entgegen. „Wir haben fast drei Stunden gewartet. Wir dachten, du willst uns nur einschüchtern. Und du bist wirklich gefahren…"
„Wirklich, meine Lieben", Christa öffnete die Tür, ohne vorerst mehr zu antworten. „Kommt rein, ich habe duftenden Kräutertee vom Gasthof mitgebracht, trinken wir ihn zusammen."
Sie saßen in derselben Küche, in der noch vor wenigen Tagen Groll geherrscht hatte. Das Gespräch kam nur schwer voran, mit Pausen — Katrin hielt den Becher mit beiden Händen, trank aber fast nichts.
„Wir haben heute den ganzen Tag allein gestrampelt", sagte sie schließlich. „Thomas hat auf Max aufgepasst, Mark ist mit Lisa spazieren gegangen. Mark hat bis jetzt kein Wort mit mir geredet, weil er ein Treffen mit Freunden absagen musste."
Sabine rührte den Tee mit dem Löffel um, obwohl der Zucker längst aufgelöst war.
„Thomas ist immer noch wütend, Mama. Er sagt, sein ganzer Nachmittag sei hin gewesen. Ich weiß nicht, wie ich es ihm erklären soll, weil ich selbst nicht ganz verstehe, warum es so schwierig war, einen einzigen Tag ohne dich zu organisieren."
„Du musst ihm nichts für mich erklären", antwortete Christa. „Soll er sich hinsetzen und ausrechnen, wie oft ich dieses Jahr meine eigenen Angelegenheiten für euch abgesagt habe. Die Liste ist lang, Sabine."
Sabine stellte den Becher ab, ohne den Tee zur Hälfte ausgetrunken zu haben.
„Verzeih uns, Mama. Wirklich nicht aus Boshaftigkeit. Wir haben uns von Kindheit an einfach daran gewöhnt, dass du immer da bist und alles regelst."
„Ich weiß, dass es nicht aus Boshaftigkeit war. Aber jetzt leben wir nach neuen Regeln."
Dieser Abend wurde zum Beginn von Veränderungen, wenn auch nicht solchen, wie Christa sie erwartet hatte — langsam und voller Reibereien. Thomas sprach zwei Wochen lang mit seiner Schwiegermutter nur noch „Guten Tag" und „Auf Wiedersehen" und knallte die Autotür lauter zu als nötig. Sabine und Katrin lernten, einfache Gerichte für mehrere Tage im Voraus zu kochen, meldeten die Kinder im Schulhort an — Max weinte in der ersten Woche, dass es keine Pfannkuchen mehr zum Nachmittagssnack gebe, nur Käsebrote. Mark schmollte lange und verweigerte am Wochenende die Hilfe bei Lisa, bis Katrin ihm schließlich klipp und klar sagte, entweder sie einigten sich, oder er solle sich selbst um ein Kindermädchen kümmern.
Christa unterdessen kam endlich zum Orthopäden, machte eine Reihe von Behandlungen für ihr Knie — sechs Termine, je vierzig Minuten, in der Praxis an der Karl-Liebknecht-Straße. Zusammen mit Frau Vogel meldete sie sich zum Nordic Walking im Clara-Zetkin-Park an — dienstags und donnerstags um acht Uhr morgens nahmen sie ihre Stöcke und gingen durch die schattigen Alleen. Sie kaufte sich ein Muster für eine Festtagstischdecke, von der sie seit Jahren geträumt hatte, und begann abends damit, am Licht der Lampe sitzend, die Perlen einzeln aufzufädeln.
Ihre Enkel sah sie weiterhin jede Woche, aber anders. Sabine rief im Voraus an: „Mutti, wie geht's dir? Hast du am Sonntag was vor? Wir würden gern auf einen Apfelkuchen vorbeikommen, wenn du nicht erschöpft bist." Nicht immer lief es reibungslos — einmal kam Max müde und quengelig an, weil Thomas vergessen hatte, ihn vor der Fahrt zu füttern, und Christa musste sich erst mit ihm zu einem Butterbrot setzen, ehe sie sich den Zeichentrickfilmen zuwandte.
Der Sommer verging, der goldene Herbst kam. Zu ihrem dreiundsechzigsten Geburtstag versammelte Christa die ganze Familie in einem Café an der Karl-Liebknecht-Straße. Sie selbst hatte beschlossen, dieses Mal nicht einen halben Tag an den Töpfen zu stehen — sie würde die Liebsten einfach zu einem gemeinsamen Essen einladen.
Alle kamen: Sabine mit Thomas und Max, Katrin mit Mark und Lisa, Frau Vogel als engste Freundin. Die Enkel malten Karten mit Blumen und einer Sonne. Als die Zeit für den Toast kam, stand Sabine auf, das Glas in zitternder Hand.
„Mama. Alles Gute. Verzeih, dass in diesem Toast keine großen Worte vorkommen, ich glaube, ich habe mich dieses Jahr schon genug ausgesprochen. Ich will nur sagen, dass ich Sonntag um zwölf zu dir komme, für einen Spaziergang, so wie du es magst, ohne Kinder. Und dass Thomas endlich gelernt hat, Pfannkuchen zu machen, auch wenn sie ihm immer noch anbrennen."
Thomas schnaubte, grinste aber breit, trat heran und umarmte seine Schwiegermutter kurz, ungeschickt, als wüsste er immer noch nicht ganz, wie man das macht, ohne dass zwischen ihnen Sülze auf dem Tisch stünde.
„Christa… na, entschuldige, wenn es mir früher bequemer war zu schweigen, statt zu helfen. Jetzt kümmere ich mich selbst um meinen Haushalt."
Katrin sagte nichts, reichte der Mutter nur ein kleines Paket mit Perlgarn in genau der Farbe, die Christa seit Monaten in den Läden an der Karl-Liebknecht-Straße gesucht hatte.
Es war der ruhigste Geburtstag seit Jahren — nicht ohne Reibungen, denn Mark kam eine halbe Stunde zu spät und entschuldigte sich mit einem Stau, und Max fing irgendwann an zu weinen, weil die Torte zu wenig Schokolade hatte. Aber niemand verlangte von Christa, vom Tisch aufzustehen, um das zu richten.
Abends, zu Hause, zog Christa die Vorhänge zu, setzte sich mit der Tischdecke ans Lampenlicht und suchte in der Dose nach den kleinen bernsteinfarbenen Perlen, die für den nächsten Blütenrand vorgesehen waren. Draußen quietschte die Sechs in der Kurve. Sie fädelte die erste Perle auf, hielt den Faden gegen das Licht und prüfte den Knoten mit dem Daumennagel.
