Ljuba hatte noch nie ein Taxi bestellt. Wenn sie irgendwohin musste, stellte sie sich an den Straßenrand, hob die Hand und wartete. In zwanzig Jahren hatte sie eine eigenartige Überzeugung entwickelt: Irgendwann würde genau der Mensch anhalten, der gerade jemanden zum Reden brauchte.
Mit der Zeit hatte sie sogar gelernt, die Fahrer einzuschätzen. Alte Autos hielten häufiger als teure Wagen. Frauen nahmen eher Fremde mit. Fernfahrer dagegen bremsten fast nie.
Doch an diesem Tag hielt ausgerechnet ein Lastwagen.
Ein alter Volvo mit Anhänger. In der Fahrerkabine roch es nach Kaffee und Lufterfrischer. An der Windschutzscheibe hing eine kleine ukrainische Flagge. Daneben steckte das Foto eines Jungen mit einem breiten Lächeln.
Ljuba öffnete die Tür und kletterte auf den Beifahrersitz.
„Wohin soll es gehen?“, fragte der Fahrer.
„Zum Friedhof.“
Der Mann nickte.
Einige Minuten fuhren sie schweigend. Draußen zogen die Felder der Region Lwiw vorbei, stellenweise vom ersten Schnee bedeckt. Die feuchte Straße glänzte.
„Besuchen Sie Ihren Mann?“, fragte der Fahrer schließlich.
„Meine Tochter.“
Er warf ihr einen kurzen Blick zu.
„Wie lange ist es her?“
„Achtzehn Jahre.“
Der Mann richtete den Rückspiegel. Seine Finger verharrten am Lenkrad.
„Ich habe auch ein Kind verloren. Meinen Sohn. Er war acht Jahre alt.“
Ljuba wandte sich ihm zu.
„Wie hieß er?“
„Mischa. Eigentlich Mychajlo.“
Der Mann atmete schwer aus.
„Er wurde im Sommer krank. Alles ging schrecklich schnell. Nach seiner Beerdigung konnte ich ein ganzes Jahr lang keinen Lastwagen mehr fahren. Meine Frau bat mich, wieder arbeiten zu gehen. Sie sagte, zu Hause würde ich endgültig daran zerbrechen. Aber ich hatte das Gefühl, meinen Sohn zu verraten, sobald ich wieder so lebte wie früher.“
Ljuba betrachtete das Foto.
„Ist er gern mit Ihnen gefahren?“
Der Fahrer zuckte zusammen.
„Sehr gern. Er wollte unbedingt einmal auf eine lange Fahrt mitkommen. Ich versprach ihm: Wenn du die erste Klasse geschafft hast, fahren wir zusammen. Jeden Monat fragte er, wie lange er noch warten müsse.“
„Und wohin wollten Sie fahren?“
„Zum Synewyr-See. Er hatte ihn im Fernsehen gesehen und war völlig begeistert. Ständig malte er diesen See mit einem blauen Buntstift. Stellen Sie sich vor, ein ganzes Heft voller Berge und Wasser.“
Der Mann versuchte zu lächeln.
„Den Buntstift habe ich noch. Er liegt bis heute in der Schublade neben meinem Bett.“
„Sind Sie damals hingefahren?“
„Nein. Im Juni wurde Mischa krank. Unsere Reise war für September geplant.“
Er legte eine Hand auf seine Brust.
„Manchmal erinnere ich mich daran, wie sehr er sich gefreut hatte. Dann fühlt es sich an, als läge hier ein Stein.“
Ljuba schwieg einen Augenblick.
„Dann fahren Sie doch.“
„Wohin?“
„Zum Synewyr-See. Allein. Erzählen Sie ihm unterwegs, was Sie sehen. So, als säße er neben Ihnen.“
Der Fahrer sah sie von der Seite an.
„Glauben Sie, er kann mich hören?“
„Ich bin sicher, dass Sie dieses Gespräch brauchen.“
„Warum?“
Ljuba senkte den Blick.
„Weil ich selbst mit meiner Tochter spreche. Seit achtzehn Jahren.“
Sie erinnerte sich an jede Einzelheit jenes Tages.
Ihre Tochter war bei der Großmutter zu Besuch gewesen. In der Nähe des Hauses lag ein Teich. Die kleine Anja hatte dort gespielt. Dann war das Unglück geschehen.
Um vier Uhr nachmittags klingelte bei Ljuba auf der Arbeit das Telefon.
Bis heute wusste sie noch genau, wie grau der Himmel gewesen war, als man ihr vom Tod ihres Kindes berichtete.
„Damals dachte ich, mein Leben sei zu Ende“, sagte sie. „Als könnte nie wieder etwas Gutes geschehen.“
Der Fahrer nahm den Fuß vom Gas.
„Wie haben Sie das überstanden?“
„Lange Zeit überhaupt nicht. Fast ein Jahr lag ich da und starrte die Wand an. Nach sechs Monaten verließ mich mein Mann. Er sagte, er erkenne mich nicht wieder. Ich sei ein völlig anderer Mensch geworden.“
Ljuba zog mit dem Finger eine Linie über die beschlagene Scheibe.
„Er hatte recht. Ich hatte mich verändert. Nur wusste ich selbst nicht mehr, wer ich war und wofür ich noch leben sollte.“
„Und was hat Ihnen geholfen?“
„Eine Nachbarin.“
Der Mann drehte überrascht den Kopf.
„Eine Nachbarin?“
„Eine ganz gewöhnliche Frau. Sie arbeitete in einem Gemüseladen. Eines Tages kam sie zu mir und sagte: ‚Ljuba, morgen machen wir Inventur. Allein schaffe ich das nicht. Komm um neun vorbei.‘“
„Ich sagte, dass ich nirgendwo hingehen würde.“
„Sie antwortete nur: ‚Deine Entscheidung. Aber ich brauche Hilfe.‘“
Dann ging sie.
Ljuba lächelte bei der Erinnerung.
„Am nächsten Morgen stand ich tatsächlich auf und ging hin. Den ganzen Tag zählte ich Konservendosen. Abends aß ich zum ersten Mal seit Langem wieder richtig, weil ich völlig erschöpft war.“
„Und das hat geholfen?“
„Ich habe gespürt, dass mich noch jemand braucht. Manchmal beginnt genau damit der Weg zurück ins Leben.“
Der Fahrer schwieg lange.
An der Abzweigung zum Friedhof hielt er an.
„Was schulde ich Ihnen?“, fragte Ljuba.
„Gar nichts.“
„Aber Sie haben doch Ihre Zeit für mich geopfert.“
„Sie haben mir heute viel mehr gegeben.“
Er schaute auf das Foto seines Sohnes, dann wieder auf Ljuba.
„Danke.“
Der Lastwagen fuhr davon.
Ljuba blieb am Straßenrand stehen und sah ihm nach.
Aus irgendeinem Grund war sie überzeugt, dass dieser Mann eines Tages den Synewyr-See sehen würde. Und dass er den blauen Buntstift seines Sohnes mitnehmen würde.
Seit einigen Jahren arbeitete Ljuba in einem Bestattungsinstitut namens „Ewigkeit“.
Sie fand den Namen geschmacklos, doch der Besitzer dachte nicht daran, das Schild auszutauschen.
Das Institut befand sich in einem alten Gebäude unweit des Zentrums einer kleinen Stadt. Morgens zog der Duft von frischem Brot aus der benachbarten Bäckerei herüber.
Manchmal blieb Ljuba vor dem Schaufenster stehen und dachte darüber nach, wie seltsam das Leben war. In einem Haus suchte jemand eine Hochzeitstorte aus, während gleich nebenan ein anderer Mensch einen Sarg bestellen musste.
Ihre offiziellen Aufgaben waren überschaubar. Dokumente ausfüllen, Preise erklären und bei der Organisation von Beerdigungen helfen.
Doch allmählich kamen die Menschen aus einem anderen Grund zu ihr.
Sie wollten reden.
Über den letzten Streit. Über Worte, die niemals ausgesprochen worden waren. Über Dinge, die sie für einen geliebten Menschen nicht mehr hatten tun können.
Ljuba hörte zu.
Manchmal stellte sie Fragen, bei denen ihren Besuchern die Lippen zu zittern begannen.
Bevor sie im Bestattungsinstitut angefangen hatte, war sie verschiedenen Tätigkeiten nachgegangen.
Nach dem Tod ihrer Tochter arbeitete sie zunächst im Gemüseladen jener Nachbarin. Später saß sie an der Anmeldung einer Poliklinik. Eine Zeit lang putzte sie auch.
Überall geschah etwas Ähnliches.
Ljuba sah den Menschen zu genau ins Gesicht.
Einmal geriet eine Kundin im Gemüseladen wegen einer unerwarteten Bemerkung mit ihr in Streit.
In der Poliklinik begann eine ältere Frau direkt am Empfang zu weinen, als Ljuba vermutete, sie komme vor allem deshalb so häufig zu den Ärzten, weil zu Hause niemand auf sie warte.
Und einmal sagte Ljuba in einer Schule zu einem Jungen, der ständig andere Kinder schlug, dass er vielleicht nur wollte, dass seine Eltern ihn endlich wahrnahmen.
Der Junge hörte auf, sich zu prügeln.
Doch seine Mutter verlangte, die Frau sofort zu entlassen, die sich in fremde Familienangelegenheiten einmischte.
Wieder verlor Ljuba ihre Arbeit.
Eine Woche später entdeckte sie eine Stellenanzeige an der Tür eines Bestattungsinstituts.
Man suchte eine Mitarbeiterin.
Sie ging hinein.
Am dritten Arbeitstag kam eine Frau, deren Ehemann vor Kurzem gestorben war.
Sie sprach mit gleichmäßiger Stimme. Suchte Kränze aus, erkundigte sich nach Preisen und ließ sich die günstigsten Möglichkeiten zeigen.
Ljuba bemerkte, dass sie unaufhörlich ihren Ehering drehte.
Plötzlich fragte sie:
„Er hat Sie nie um Verzeihung gebeten, stimmt’s?“
Die Frau erstarrte.
„Was?“
„Ihr Mann. Sie haben auf diese Worte gewartet.“
Der Ring hörte auf, sich zu drehen.
„Woher wissen Sie das?“
„Ich sehe, wie Sie Ihre Hände halten.“
Die Frau bedeckte ihr Gesicht.
„Er hat mehrmals angefangen. Er sagte: ‚Tanja, ich muss dir etwas sagen.‘ Und dann schwieg er wieder. Ich habe gewartet. Immer wieder gewartet …“
„Sie wollten hören, dass er seine Schuld eingesteht?“
„Ja!“
Tränen liefen ihr über die Wangen.
„Aber er hat es nie gesagt. Und jetzt wird er es niemals mehr sagen.“
Ljuba schob ihr ein Glas Wasser hin.
„Kannten Sie ihn?“, fragte Tatjana.
„Nein.“
„Wie konnten Sie es dann wissen?“
„Sie berühren ständig Ihren Ring. Und Sie sitzen so aufrecht, als dürften Sie sich um keinen Preis fallen lassen. Es ist mir einfach aufgefallen.“
Die Frau sah sie lange an.
„Ich hätte nie gedacht, dass ein fremder Mensch so etwas bemerken kann.“
„Die Menschen würden vieles erkennen, wenn sie einander öfter wirklich ansähen.“
Von da an gehörten ungewöhnliche Gespräche zu Ljubas Arbeitsalltag.
Ihr Chef ärgerte sich anfangs darüber. Schließlich ließ er sie gewähren.
Manche Kunden kamen eine Woche nach der Beerdigung wieder. Andere erst einen Monat später.
Sie setzten sich vor Ljuba und fragten:
„Frau Ljuba, hätten Sie ein wenig Zeit zum Reden?“
Und sie nahm sich diese Zeit.
Heute war ein alter Mann zu ihr gekommen.
Dreiundachtzig Jahre alt. Ein sorgfältig gebügeltes Hemd, ein ordentlicher Mantel. Große Hände mit deutlich sichtbaren Adern.
Seine Frau war in der vergangenen Nacht gestorben.
Die Kinder lebten in einer anderen Stadt und wollten erst zur Beerdigung kommen.
Der alte Mann blieb allein in einer Wohnung zurück, in der ihn jeder Gegenstand an seine Frau erinnerte.
„Ich brauche einen ganz gewöhnlichen Sarg“, sagte er und setzte sich. „Den einfachsten. Walja mochte keine unnötigen Ausgaben.“
Ljuba schloss den Katalog.
„Erzählen Sie mir, was sie mochte.“
Der alte Mann runzelte die Stirn.
„Wie meinen Sie das?“
„Was hat ihr Freude gemacht?“
Er dachte nach.
Auf dem Tisch lag ein Kugelschreiber mit einer zerbissenen Kappe. Der Mann schob ihn gedankenverloren zur Tischkante und zog die Hand wieder zurück.
„Flieder“, sagte er schließlich. „Sie liebte Flieder.“
Er begann zu erzählen.
Jeden Frühling brachte Walentyna Fliederzweige nach Hause und stellte sie in einen kleinen blauen Krug mit einem Sprung am Henkel.
Der Krug hatte ihrer Mutter gehört.
Ihr Mann hatte oft vorgeschlagen, einen neuen zu kaufen.
Doch sie wollte keinen anderen.
„Und was sagten Sie, wenn sie den Flieder ins Haus brachte?“, fragte Ljuba.
Der Alte sah weg.
„Wahrscheinlich habe ich geschimpft.“
„Warum?“
„Ich sagte, der Geruch sei zu stark. Dass ich davon Kopfschmerzen bekomme. Dass sie wieder den ganzen Tisch vollstellt.“
Er verstummte.
Dann begann seine Unterlippe zu zittern.
„Verstehen Sie, mir hat nie jemand beigebracht, liebevolle Worte zu sagen. Mein Vater hat meine Mutter nie gelobt. So bin ich eben auch geworden.“
Ljuba wartete.
„Achtundfünfzig Jahre waren wir zusammen“, fuhr der Alte fort. „Achtundfünfzig! Und ich habe ihr kein einziges Mal gesagt, wie schön sie ist.“
Er ballte die Hände zu Fäusten.
„Ich dachte, sie weiß es ohnehin. Wir waren schließlich so lange verheiratet. Und jetzt frage ich mich, ob sie vielleicht ihr ganzes Leben darauf gewartet hat, diese Worte einmal von mir zu hören.“
Tränen liefen über seine Wangen.
Er drückte die Faust gegen den Mund, als schäme er sich dafür, zu weinen.
Ljuba brachte ihm Wasser.
Als er sich etwas beruhigt hatte, fragte sie:
„Darf ich Ihnen einen Vorschlag machen?“
„Was kann ich denn jetzt noch tun? Ich bin dreiundachtzig. Meine Frau ist tot.“
„Schreiben Sie ihr heute Abend einen Brief.“
Der Alte hob den Kopf.
„Einen Brief?“
„Schreiben Sie alles auf, was Sie ihr nie gesagt haben. Über den Flieder. Über ihr Lächeln. Über den alten Krug. Schreiben Sie, dass Sie sie geliebt haben, obwohl Sie nicht wussten, wie Sie es ausdrücken sollten.“
„Und wem soll ich den Brief schicken?“
„Niemandem. Behalten Sie ihn. Wenn es besonders schwer wird, können Sie ihn wieder lesen.“
Der alte Mann schüttelte den Kopf.
„Ich habe vierzig Jahre in einer Fabrik gearbeitet. Berichte und Dienstvermerke geschrieben. Aber Briefe?“
„Dann fangen Sie so an, wie Sie es können. Schreiben Sie: ‚Hallo, Walja.‘ Und stellen Sie sich vor, sie säße neben Ihnen und würde zuhören.“
Er sprach den Namen seiner Frau kaum hörbar aus.
„Walentyna …“
Wieder begann er zu weinen.
Dann zog er sein Taschentuch hervor.
„Und der Sarg?“
„Darum kümmern wir uns. Versuchen Sie zuerst, den Brief zu schreiben.“
Der Mann stand auf.
An der Tür blieb er stehen, als wollte er noch etwas sagen. Doch schließlich nickte er nur.
Ljuba sah lange auf die geschlossene Tür.
Sie wusste nicht, ob er am Abend tatsächlich einen Stift in die Hand nehmen würde.
Aber zum ersten Mal während ihres Gesprächs hatte er den Namen seiner Frau ausgesprochen, ohne gleich wieder zu verstummen.
Am Abend fuhr Ljuba mit dem Bus nach Hause.
Ihr gegenüber saß eine junge Frau mit einem Rucksack. Unaufhörlich tippte sie eine lange Nachricht in ihr Handy.
Dann löschte sie alles.
Begann von vorn.
Der Bildschirm leuchtete auf und wurde wieder dunkel.
Ljuba beobachtete sie eine Weile.
„Wem schreiben Sie?“
Die junge Frau hob den Kopf.
„Was geht Sie das an?“
„Eigentlich nichts. Mir ist nur aufgefallen, dass Sie dieselbe Nachricht immer wieder schreiben und sich nicht trauen, sie abzuschicken.“
„Na und?“
„Vielleicht versuchen Sie gerade, sich selbst davon zu überzeugen, dass Sie ein Recht haben, verletzt zu sein.“
Die junge Frau blickte sie überrascht an.
„Ich schreibe meiner Mutter. Ich will ihr sagen, dass ich nicht zu ihrem Geburtstag komme.“
„Warum nicht?“
„Weil sie mich gar nicht erwartet.“
„Woher wissen Sie das?“
„Sie sagt jedes Mal: ‚Komm, wenn du möchtest.‘ Verstehen Sie? Wenn du möchtest! Als wäre es ihr völlig egal.“
Ljuba dachte kurz nach.
„Haben Sie schon einmal daran gedacht, dass Ihre Mutter vielleicht Angst hat, sich Ihnen aufzudrängen?“
„Wie meinen Sie das?“
„Sie lässt Ihnen die Wahl, weil sie nicht sicher ist, ob Sie sie sehen wollen. Und Sie warten darauf, dass sie Sie ausdrücklich bittet zu kommen. Vielleicht haben Sie beide Angst vor derselben Zurückweisung.“
Die junge Frau senkte den Blick auf ihr Handy.
„Und was soll ich jetzt schreiben?“
„Ich komme.“
„Das ist alles?“
„Den Rest sagen Sie, wenn Sie dort sind. Aber umarmen Sie Ihre Mutter gleich an der Tür.“
Die junge Frau schaute noch einmal auf den Bildschirm.
Dann drückte sie auf Senden.
Einige Haltestellen später stand sie auf.
An der Tür drehte sie sich um.
„Sagen Sie mal, wer sind Sie eigentlich?“
Ljuba lächelte.
„Heute bin ich Ihre Fahrkartenkontrolleurin. Übrigens haben Sie mir Ihr Ticket immer noch nicht gezeigt.“
Die junge Frau lachte.
„Entschuldigung!“
„Dieses Mal lasse ich es durchgehen.“
Die Türen schlossen sich.
Zu Hause war es still.
Ljuba zog ihren Mantel aus, schaltete den Wasserkocher ein und trat ans Fenster.
Ende November fiel der Schnee meist in schweren, nassen Flocken. Sie blieben an den Fensterbänken kleben und verwandelten sich beinahe sofort in Wasser.
In der Wohnung gegenüber brannte Licht.
Dort war vor Kurzem ein Baby geboren worden. Die jungen Eltern stritten häufig, und Ljuba hatte ihre Stimmen schon mehrmals durch die geöffneten Fenster gehört.
Sie ahnte, wie erschöpft beide sein mussten.
Morgen wollte sie bei ihnen vorbeischauen. Einfach fragen, ob sie Hilfe brauchten.
An der Wand neben dem Fenster hing ein Foto.
Ein kleines Mädchen in einem gelben Kleid. Zwei Zöpfe, runde Wangen und ernste Augen.
Anja.
Drei Jahre alt.
Ljuba setzte sich auf die breite Fensterbank.
Es gab Abende, an denen sie eine unglaubliche Leere in sich spürte. Alle Gespräche des Tages waren verstummt, und sie blieb allein mit einem Verlust zurück, den niemand wiedergutmachen konnte.
Dann sprach Ljuba mit ihrer Tochter.
Laut.
„Stell dir vor, Anjutka, heute war ein alter Mann bei mir. Seine Frau ist gestorben. Achtundfünfzig Jahre waren sie zusammen. Und er hat ihr fast nie etwas Liebes gesagt.“
Sie strich über den Rahmen des Fotos.
„Ich habe ihm geraten, einen Brief zu schreiben. Was meinst du, wird er es tun?“
Draußen fiel Schnee.
„Und dann habe ich noch einen Fahrer getroffen. Sein Junge ist gestorben. Mischa. Acht Jahre war er alt. Der Vater bewahrt immer noch seinen blauen Buntstift auf.“
An dieser Stelle versagte Ljubas Stimme.
Sie schloss die Augen.
Und begann zu weinen.
Die Tränen liefen über ihre Wangen und tropften auf ihre Hände. Ljuba versuchte nicht, sie aufzuhalten.
Nach einer Weile stand sie auf, wusch sich das Gesicht und setzte erneut Wasser auf.
Aus dem Küchenschrank holte sie ein Glas Aprikosenmarmelade.
Es war ein Geschenk von einer Frau, der Ljuba einst eine schmerzhafte Wahrheit gesagt und später geholfen hatte, sich mit ihrer Tochter zu versöhnen.
Ljuba aß die Marmelade mit einem kleinen Löffel.
Manchmal sah sie zu dem Foto hinüber.
Eine Woche später stand sie wieder am Straßenrand.
Der Frost wurde stärker. Nebel lag über den Feldern.
Ein alter Lada Niva hielt neben ihr. Auf dem Anhänger stapelten sich Bretter.
Am Steuer saß ein junger Mann, ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt. Seine Kappe war tief in die Stirn gezogen, zwischen den Lippen steckte eine Zigarette.
„Wohin?“
„Zum Friedhof.“
„Zweihundert Hrywnja.“
„Einverstanden.“
Der junge Mann legte den Gang ein.
Einige Minuten fuhren sie schweigend.
Ljuba bemerkte seine geröteten Augen und die Finger, die gelegentlich am Lenkrad zitterten.
„Haben Sie es gerade schwer?“, fragte sie.
„Was?“
„Sie sehen müde aus.“
Der Mann lachte bitter auf.
„Ich baue ein Haus. Schon im zweiten Jahr. Das Geld reicht ständig nicht. Meine Frau erinnert mich jeden Tag daran, dass ich versprochen habe, bis zum Sommer fertig zu sein. Und bald ist Dezember.“
Er schnippte die Asche aus dem halb geöffneten Fenster.
„Ich gebe mir wirklich Mühe. Aber schneller geht es einfach nicht.“
„Warum muss es unbedingt ein Haus sein?“
„Weil ich ein eigenes will.“
„Wäre eine Wohnung nicht einfacher?“
Der junge Mann antwortete nicht.
Sie fuhren an einer Bushaltestelle vorbei. An der Scheibe klebte eine Anzeige für Brennholz.
Schließlich begann der Fahrer zu sprechen.
„Mein Vater ist gestorben, als ich sechzehn war.“
Ljuba wandte sich ihm zu.
„Sein ganzes Leben wollte er ein Haus bauen. Er hat immer wieder davon gesprochen. Er sagte: ‚Erst bringe ich dich auf die Beine, dann fange ich an.‘“
Der junge Mann rieb sich über die Nasenwurzel.
„Er hat es nicht mehr geschafft. Und jetzt baue ich dieses Haus. Irgendwie für ihn. Als würde sein Traum doch noch wahr werden, wenn ich es fertigstelle.“
„Erzählen Sie ihm manchmal, wie der Bau vorangeht?“
„Wem?“
„Ihrem Vater.“
Der junge Mann sah sie verständnislos an.
„Er ist doch tot.“
„Und wenn Sie allein arbeiten? Sprechen Sie dann manchmal in Gedanken mit ihm?“
Der Fahrer schwieg.
Dann antwortete er:
„Kommt vor.“
„Und was sagen Sie?“
„Na ja … zum Beispiel: ‚Papa, schau mal, das hier ist ganz gerade geworden. Genau so, wie du es mir beigebracht hast.‘“
„Und was antwortet er?“
„Nichts.“
Der junge Mann schluckte.
„Er ist doch gestorben.“
„Was würde er sagen, wenn er jetzt neben Ihnen stünde?“
Das Auto wurde langsamer.
Lange blickte der Fahrer geradeaus.
Dann begannen seine Lippen zu zittern.
„Wahrscheinlich würde er sagen: ‚Gut gemacht, mein Junge. Das machst du richtig. Das wird ein stabiles Haus.‘“
Ljuba nickte.
„Sehen Sie? Sie erinnern sich an seine Stimme. Und Sie wissen, welche Worte er für Sie finden würde.“
Der junge Mann wandte den Kopf zum Seitenfenster.
„Danke“, sagte er nach einer Weile.
„Wofür?“
„Ich weiß es selbst nicht. Einfach danke.“
An der Abzweigung zum Friedhof hielt er an und wollte kein Geld annehmen.
Ljuba ging den vertrauten Weg entlang.
Der alte Friedhof empfing sie mit Stille. Hohe Birken ragten über die Grabumrandungen. Auf einigen Grabsteinen standen kleine Grablichter.
Sie kannte jede Biegung.
Zuerst an der Kapelle vorbei. Dann links. Weiter bis zur großen Eiche und von dort noch zwanzig Schritte.
Anjas Grab war gepflegt.
Ljuba kam jede Woche hierher. Auch im Winter.
Sie ging in die Hocke, wischte die dünne Schneeschicht vom Grabstein und richtete die Blumen.
Auf der Tafel stand:
„Anna Moros. Unserer geliebten Tochter, von Mama.“
Ljuba setzte sich auf die Bank.
„Hallo, mein Schatz. Da bin ich wieder.“
Sie holte ein Bonbon aus ihrer Tasche.
„Weißt du noch, wie gern du diese mochtest? Die mit dem Bären auf dem gelben Papier. Ich habe dir eines mitgebracht.“
Sie legte das Bonbon unter die Grabtafel, damit der Wind es nicht fortwehte.
Dann zog sie ein vierfach gefaltetes Blatt Papier aus ihrer Manteltasche.
Die Ränder waren längst abgenutzt.
„Das kennst du auch schon, Anjutka. Ich habe es geschrieben, als Papa fortgegangen ist. Weißt du noch?“
Ljuba faltete das Blatt auseinander.
Damals hatte sie ein ganzes Heft vollgeschrieben. Am Ende war nur eine einzige Seite geblieben.
Die Buchstaben waren unregelmäßig. Einige Wörter waren durchgestrichen, andere darübergeschrieben.
Sie begann zu lesen:
„Anjutka, verzeih mir. Ich konnte dich nicht beschützen. Ich hätte an jenem Tag bei dir sein müssen, aber ich war nicht da. Daran werde ich mich mein ganzes Leben erinnern. Doch bitte, eines sollst du wissen: Ich werde dich niemals vergessen. Ich werde zu dir kommen, solange meine Beine mich tragen. Und irgendwann werden wir uns wiedersehen. Ich liebe dich so sehr. Mama.“
Die letzten Worte sprach Ljuba nur noch flüsternd aus.
Sie faltete das Blatt zusammen und steckte es zurück in ihre Tasche.
„So viele Jahre sind vergangen, und ich kenne noch jeden Buchstaben auswendig …“
Der Wind bewegte die Zweige der Birken.
Ein wenig Schnee fiel auf die Bank.
Ljuba blieb noch einige Minuten sitzen. Dann stand sie auf und ging zum Ausgang.
In der Nähe des Tores rief jemand:
„Ljuba? Ljuba Moros?“
Sie drehte sich um.
Vor ihr stand eine ältere Frau mit einem schwarzen Kopftuch.
„Ja. Kennen wir uns?“
„Ich habe Sie sofort erkannt. Sie sind doch die Tochter von Nina Petriwna?“
Ljuba wurde aufmerksam.
„Ja.“
„Ich habe mit Ihrer Mutter im selben Haus gewohnt. Zwanzig Jahre lang waren wir Nachbarinnen.“
Die Frau seufzte.
„Ihre Mutter war ein guter Mensch. Aber gegen Ende ihres Lebens hat sie viel geweint.“
Ljuba erstarrte.
„Geweint?“
„Sie hat sich ständig Vorwürfe gemacht. Ich fragte sie: ‚Nina, warum versöhnst du dich nicht mit deiner Tochter?‘ Und sie sagte: ‚Ich will mich ihr nicht aufdrängen. Wenn sie möchte, kommt sie von selbst.‘“
Ljuba starrte die Fremde an, als könnte sie deren Worte nicht begreifen.
Ihre Mutter war vor einigen Jahren gestorben.
Nach Anjas Tod hatten die beiden lange keinen Kontakt mehr gehabt.
Ljuba hatte geglaubt, ihre Mutter wolle sie nicht sehen.
Doch offenbar hatte auch sie gewartet.
„Ich wollte mich doch versöhnen“, sagte Ljuba. „Ich dachte immer, sie müsste zuerst anrufen. Und sie hat auf meinen Anruf gewartet …“
Die Frau schüttelte den Kopf.
„So ist es manchmal. Menschen warten jahrelang aufeinander. Und niemand wagt den ersten Schritt.“
Ljuba verabschiedete sich und ging zur Bushaltestelle.
Unterwegs dachte sie an die junge Frau im Bus, der sie geraten hatte, ihrer Mutter nur zwei Worte zu schreiben.
„Ich komme.“
Wie leicht war es gewesen, diese Worte für einen fremden Menschen zu finden.
Und wie schwer war es Ljuba einst gefallen, ihrer eigenen Mutter zu sagen: „Du fehlst mir.“
Zu Hause wurde sie von ihrem Kater begrüßt.
Grau getigert, mit einem eingerissenen Ohr.
Im vergangenen Winter war er vor ihrem Hauseingang aufgetaucht. Ljuba hatte Mitleid mit ihm gehabt und ihn aufgenommen.
Inzwischen betrachtete der Kater die Wohnung als sein Eigentum und verlangte pünktlich sein Futter.
„Ja, ich komme ja!“, sagte sie, als er laut zu miauen begann. „Hab noch einen Augenblick Geduld.“
Sie holte ein Stück Hühnerfleisch aus dem Kühlschrank.
Der Kater machte sich schnurrend darüber her.
Ljuba setzte sich neben das Foto ihrer Tochter.
„Na, Anjutka. Heute habe ich irgendwie mit Oma gesprochen. Was meinst du, hat sie mich gehört?“
Im Zimmer blieb es still.
Der Kater hatte aufgefressen, kam zu ihr und rieb sich an ihren Beinen.
Ljuba streichelte ihn.
Sie mischte sich oft in fremde Angelegenheiten ein.
Nicht jeder mochte ihre Fragen. Manche hielten sie für taktlos. Andere ärgerten sich, wenn sie Dinge ansprach, über die sie seit Jahren zu schweigen versuchten.
Ljuba wusste das.
Trotzdem sprach sie weiter mit den Menschen.
Denn einst hatte eine gewöhnliche Nachbarin sie mit ein paar einfachen Worten ins Leben zurückgeholt:
„Komm vorbei. Ich brauche dich.“
Am nächsten Morgen klingelte es an der Tür.
Ljuba öffnete.
Vor ihr stand der alte Mann aus dem Bestattungsinstitut.
In den Händen hielt er einen Briefumschlag.
„Verzeihen Sie, dass ich unangemeldet komme“, begann er. „Ich habe Ihre Adresse im Institut erfahren. Ich wollte Ihnen unbedingt etwas zeigen.“
„Kommen Sie herein.“
Doch der Alte blieb an der Schwelle stehen.
„Ich habe ihn geschrieben.“
Ljuba sah auf den Umschlag.
„Den Brief an Walja?“
Er nickte.
„Ich habe die ganze Nacht daran gesessen. Fünf Blätter habe ich verdorben. Beim sechsten hat es geklappt.“
Seine Stimme zitterte.
„Ich habe ihr alles erzählt. Sogar von dem blauen Krug. Und ich habe geschrieben, dass ich es in Wahrheit immer geliebt habe, ihr Lächeln zu sehen, wenn sie den Flieder ins Haus brachte.“
Ljuba streckte die Hand nach dem Umschlag aus.
Der alte Mann gab ihn ihr vorsichtig.
Das Papier war leicht, aber aus irgendeinem Grund fiel es schwer, es in den Händen zu halten.
„Kommen Sie rein“, wiederholte Ljuba. „Ich mache uns einen Tee.“
Der Alte trat über die Schwelle.
Ein neuer Tag begann.
Noch eine Woche verging.
Wieder stand Ljuba mit erhobener Hand am Straßenrand.
Diesmal hielt ein alter Lada.
Am Steuer saß eine Frau um die fünfzig, deren Lippen auffallend kräftig geschminkt waren.
„Wohin?“
„Zum Friedhof.“
„Dreihundert Hrywnja.“
„Einverstanden.“
Die Frau umklammerte das Lenkrad mit beiden Händen. Auf dem Armaturenbrett lag eine zusammengefaltete Serviette, am Rückspiegel schaukelte ein kleiner Anhänger.
Lange fuhren sie schweigend.
Ljuba begann kein Gespräch.
Sie wusste inzwischen, dass Menschen die richtigen Worte selbst finden, sobald sie bereit waren, ihren Schmerz zu teilen.
Und genau das geschah.
„Meine Tochter lebt in der Stadt“, sagte die Fahrerin plötzlich. „Seit fast drei Jahren reden wir kaum miteinander. Ich schreibe ihr Nachrichten, aber sie antwortet nicht.“
„Was schreiben Sie ihr?“
„Dass ich mir Sorgen mache. Dass sie anrufen soll. Dass sie ihre Mutter völlig vergessen hat.“
Die Frau lachte nervös.
„Vor Kurzem habe ich geschrieben, dass sie undankbar ist. Dass ich sie großgezogen habe und sie nicht einmal mehr mit mir reden will.“
Ljuba hörte zu.
„Wahrscheinlich habe ich sie selbst von mir weggestoßen“, fuhr die Fahrerin fort. „Ich habe sie ständig mit anderen verglichen. Immer gesagt: ‚Schau dir Lena an. Sie hat eine gute Arbeit und einen Mann. Und du?‘“
Sie seufzte.
„Meine Tochter ist weggegangen. Seitdem schweigt sie.“
„Wann haben Sie ihr die letzte Nachricht geschrieben?“
„Vor einer Woche.“
„Und was stand darin?“
„Dass sie undankbar ist.“
Ljuba betrachtete ihre Hände.
„Versuchen Sie, ihr etwas anderes zu schreiben.“
„Was denn?“
„Ich hatte unrecht.“
Die Fahrerin drehte den Kopf.
„Das ist alles?“
„Für den Anfang reicht es.“
Die Frau umklammerte das Lenkrad fester.
„Und wenn sie nicht antwortet?“
„Dann haben Sie ihr wenigstens die Worte gesagt, auf die sie vielleicht schon viele Jahre wartet.“
Die Fahrerin schwieg.
Dann nahm sie eine Hand vom Lenkrad, strich sich über die Wange und sah wieder auf die Straße.
„Ich habe mich noch nie bei ihr entschuldigt“, flüsterte sie.
An der Abzweigung zum Friedhof hielt sie an.
Ljuba holte das Geld heraus.
„Lassen Sie“, sagte die Frau.
„Warum?“
„Ich schreibe lieber meiner Tochter.“
Ljuba lächelte.
„Tun Sie das.“
Die Frau nickte und fuhr davon.
Der Weg zum Grab war von einer dünnen Schneeschicht bedeckt.
Unter Ljubas Füßen knirschte der gefrorene Sand.
Sie ging die vertraute Allee entlang und dachte an die Frau aus dem Auto.
Vielleicht würde noch heute eine Tochter eine Nachricht erhalten, auf die sie seit vielen Jahren gewartet hatte.
Vielleicht würde sie die Worte lesen und zunächst nicht wissen, was sie antworten sollte.
Ljuba konnte es nicht wissen.
Sie erreichte Anjas Grab und setzte sich auf die Bank.
Aus ihrer Manteltasche holte sie ein Bonbon in gelbem Papier.
„Hallo, mein Mädchen. Da bin ich wieder.“
Sie legte das Bonbon neben die Grabtafel.
Der Wind bewegte die Äste der hohen Birken.
Einige Schneeflocken landeten auf ihrem Ärmel.
Ljuba hob den Kopf und sah zu, wie leise der Schnee fiel.
