„Wenn mein Herrchen noch am Leben wäre, würde er bestimmt helfen“, dachte der Kater. „Aber jetzt bin nur noch ich hier. Also muss ich selbst gehen … Obwohl ich kaum noch Kraft habe.“
Er versuchte aufzustehen. Seine Pfoten zitterten, sein Körper wollte ihm nicht mehr gehorchen. Einige Augenblicke stand er an die kalte Wand gelehnt, dann schleppte er sich zur schmalen Lüftungsöffnung.
Draußen tobte ein Schneesturm.
Der Schnee hatte die Öffnung bereits fast verschlossen. Doch der Kater kämpfte sich weiter, schob mit seinem Kopf die Schneemassen auseinander und zwängte sich hindurch.
Er wusste nicht, ob seine Kräfte reichen würden, um die Straße zu erreichen.
Noch vor wenigen Minuten war er überzeugt gewesen, diesen Keller nie wieder zu verlassen.
„Das ist wohl das Ende“, dachte der Kater, während er sich auf einem Holzbrett zusammenrollte. „Ich muss nur die Augen schließen. Einschlafen. Dann werde ich nichts mehr spüren.“
In dem Haus, in dem er so viele glückliche Jahre verbracht hatte, lebte niemand mehr.
Sein Herrchen war im September gestorben.
Nach der Beerdigung waren einige Menschen gekommen. Sie hatten Sachen aus dem Haus getragen und die Türen abgeschlossen. Dann waren ihre Autos verschwunden.
Das Dorf versank wieder in Stille.
Der Kater blieb.
Er verstand nicht, wohin er gehen sollte. Schließlich war dies sein Zuhause.
Hier erinnerte ihn alles an den Menschen, der ihn früher gestreichelt und abends zu sich gerufen hatte.
Solange es noch Herbst war, schlüpfte der Kater durch ein zerbrochenes Fenster ins Haus.
Er wanderte durch die verlassenen Zimmer und schnupperte an den zurückgelassenen Gegenständen.
Manchmal saß er stundenlang vor dem Sessel, in dem sein Herrchen gern ausgeruht hatte.
Er wartete.
Vielleicht würden eines Tages wieder die vertrauten Schritte erklingen.
Doch niemand kam.
Dann begann der Winter.
In den leeren Räumen wurde es so kalt, dass der Kater in den Keller umzog.
Dort hatte sein Herrchen einst eine kleine Heizungsanlage eingerichtet. Mitten im Raum stand ein eiserner Ofen mit einem Wasserkessel. Früher hatte er das ganze Haus beheizt.
Jetzt blieb der Ofen kalt.
Das Wasser war aus den Heizungsrohren abgelassen worden. An der Wand lag noch ein ordentlich aufgestapelter Vorrat an trockenem Brennholz.
Der Kater betrachtete ihn oft.
Er erinnerte sich daran, wie sein Herrchen die Eisentür geöffnet und Holzscheite hineingelegt hatte.
Kurz darauf war angenehme Wärme durch den Keller geströmt.
Dann hatte sich der Kater in der Nähe des Ofens zusammengerollt und war beim Knistern des Feuers eingeschlafen.
Doch wie man ein Feuer entzündete, wusste er nicht.
Sein Herrchen hatte vergessen, eine kleine Lüftungsöffnung im Keller zu verschließen.
Durch diese Öffnung gelangte der Kater hinein.
Hier war er wenigstens vor dem eisigen Wind geschützt.
Bis zum Spätherbst hatte er Mäuse gefangen.
Doch als der Schnee kam, verschwand seine Beute beinahe vollständig.
Die Mäuselöcher lagen unter einer dicken Schneedecke. Und die wenigen Tiere, die sich noch ins Haus verirrten, entkamen dem geschwächten Jäger immer häufiger.
Jeden Morgen fiel ihm das Aufstehen schwerer.
An diesem Tag beschloss der Kater zum ersten Mal, es nicht mehr zu versuchen.
Er kletterte auf ein Holzbrett, zog die Pfoten unter den Bauch und schloss die Augen.
Hinter der Kellerwand heulte der Sturm.
Der Wind trieb immer mehr Schnee in die Lüftungsöffnung. Bald würde auch der letzte Weg nach draußen verschwunden sein.
Dem Kater war es gleichgültig geworden.
Er begann zu träumen.
Es war Sommer.
Ein warmer Abend.
Die Sonne sank hinter die Bäume. Sein Herrchen saß auf der Veranda des einzigen noch bewohnten Hauses im Dorf Wilchiwka.
Der Kater setzte sich neben ihn.
Der Mann streckte die Hand aus und kraulte ihn hinter dem Ohr.
Gemeinsam beobachteten sie den Sonnenuntergang.
Niemand hatte es eilig.
Wie schön wäre es gewesen, für immer dort zu bleiben …
Plötzlich drang ein fremdes Geräusch in seinen Traum.
Der Kater bewegte ein Ohr.
Ein Motor.
Irgendwo hinter den Häusern fuhr ein Auto über die Straße, die im Winter kaum noch jemand benutzte.
Der Motor heulte auf, als versuchte der Wagen, ein Hindernis zu überwinden.
Dann noch einmal.
Die Räder drehten durch.
Schließlich wurde es stiller. Nur das gleichmäßige Brummen des Motors war noch zu hören.
Der Kater öffnete die Augen.
„Stecken geblieben.“
Er erinnerte sich daran, was sein Herrchen in solchen Situationen getan hatte.
Wenn früher Reisende auf der Straße beim Dorf stehen geblieben waren, war der Mann hinausgegangen und hatte gefragt, ob jemand Hilfe brauche.
Manchmal hatte er die Menschen mit nach Hause genommen.
Er hatte den Ofen angeheizt, Tee gekocht und die frierenden Gäste eingeladen, sich aufzuwärmen.
„Jetzt ist niemand mehr da, der sie empfangen könnte“, dachte der Kater. „Mein Herrchen ist schließlich tot.“
Lange blickte er auf den kalten Ofen.
Dann erhob er sich.
Der Schnee fiel so dicht, dass Maxim die Straße vor seinem Ford kaum noch erkennen konnte.
Die Scheibenwischer arbeiteten ununterbrochen.
Bis zu seinem Heimatdorf Sarubne, wo seine Eltern auf ihn warteten, waren es noch ungefähr zwanzig Kilometer.
Maxim hielt am Straßenrand an, schaltete die Warnblinkanlage ein und rief seinen Vater an.
„Wo bist du, mein Junge?“
Sein Vater sprach mit seiner gewohnten ruhigen Stimme.
Maxim konnte sich sofort vorstellen, wie seine Mutter danebenstand und versuchte, jedes Wort mitzuhören.
„An der Abzweigung nach Wilchiwka. Hier schneit es so stark, dass man die Straße kaum sieht. Ich überlege, durch das Dorf abzukürzen. Früher konnte man dort doch durchfahren, oder?“
Sein Vater schwieg einen Moment.
„Manchmal fahren die Männer noch dort entlang. Aber Wilchiwka ist längst verlassen. Den letzten Einwohner haben sie im September begraben. Schau dir die Straße an. Wenn Fahrspuren zu sehen sind, kannst du es versuchen. Wenn alles zugeschneit ist, bleib lieber auf der Hauptstrecke.“
„Ich sehe es mir an.“
Maxim stieg aus.
An der Abzweigung stand ein blaues Straßenschild mit dem ukrainischen Dorfnamen. Der Schnee bedeckte bereits fast die Hälfte des Schildes.
Der junge Mann ging einige Meter den Feldweg entlang.
Die Straße sah durchaus befahrbar aus. Unter dem frischen Schnee waren noch Reifenspuren zu erkennen.
Bis Wilchiwka waren es ungefähr fünf Kilometer. Von dort bis Sarubne noch einmal fünf.
Der Weg war also nur halb so lang.
Maxim kehrte zum Auto zurück und rief seinen Vater erneut an.
„Papa, ich nehme die Abkürzung. Bin bald da.“
„Mir gefällt das nicht. Wenn die Straße zugeweht ist, sitzt du dort bis zum Morgen fest.“
„Ach, das wird schon. Man sieht die Fahrspuren.“
Er legte das Telefon auf den Beifahrersitz.
Daneben stand ein Thermobecher mit längst kalt gewordenem Tee.
Wenige Minuten später bereute Maxim seine Entscheidung.
Der Wagen erreichte den Dorfrand von Wilchiwka und sackte plötzlich in eine tiefe Schneespur.
Der Ford setzte mit dem Unterboden auf dem festgefahrenen Schnee auf.
Maxim gab Gas.
Die Räder drehten sich wild und schleuderten Schnee zur Seite.
Das Auto bewegte sich keinen Zentimeter.
Er versuchte zurückzusetzen.
Vergeblich.
Maxim stieg aus, ging um den Wagen herum und fluchte.
„So ein Mist …“
Hinter dem Schneevorhang zeichneten sich die Umrisse leer stehender Dorfhäuser ab.
In keinem Fenster brannte Licht.
Keine menschliche Stimme war zu hören.
Nur der Wind.
Maxim zog sein Smartphone hervor, um seinen Vater anzurufen.
Kein Empfang.
Das Dorf lag in einer Senke. Auf dem Display erschien kein einziger Balken.
Er versuchte mehrmals, die Nummer zu wählen.
Nichts.
Schließlich blieb ihm nur, ins Auto zurückzukehren.
Der Tankinhalt würde den Motor vielleicht noch drei oder vier Stunden laufen lassen.
Danach würde auch die Heizung ausfallen.
Maxim blickte auf die Uhr.
Wie lange würde dieser Schneesturm noch dauern?
Er schätzte die Entfernung bis Sarubne.
Wenn das Wetter sich bis zum Morgen beruhigte, könnte er zu Fuß losgehen.
Sein Vater besaß einen Traktor und würde den Wagen herausziehen können.
Er musste nur bis zum Morgen durchhalten.
Maxim lehnte sich zurück und starrte durch die Windschutzscheibe.
Seine Gedanken wurden immer unangenehmer.
Wenn der Treibstoff früher ausging, müsste er irgendwo Schutz suchen oder ein Feuer anzünden.
Holz gab es in den verlassenen Gebäuden genug.
Aber bei diesem Wetter hinauszugehen, wollte er sich lieber nicht vorstellen.
Die Minuten verstrichen.
Schnee sammelte sich auf der Scheibe.
Immer wieder schaltete Maxim die Scheibenwischer ein.
Plötzlich bemerkte er eine Bewegung.
Er beugte sich vor.
Auf der Motorhaube saß etwas.
Zuerst glaubte Maxim, sich getäuscht zu haben.
Er ließ den Schnee noch einmal von der Scheibe wischen.
Dann erstarrte er.
Eine Katze.
Eine echte, lebendige Katze saß direkt vor ihm, mitten in dieser verschneiten Einöde.
Es war ein grauer Kater.
Erschreckend dünn.
Sein Fell stand in unregelmäßigen Büscheln ab, die Flanken waren eingefallen. Unter der Haut zeichneten sich die Knochen ab.
Das Tier blickte den Fahrer direkt an.
Sein Maul öffnete und schloss sich.
Der Kater miaute.
Doch wegen des Motorengeräusches konnte Maxim nichts hören.
„Mein Gott, wo kommst du denn her?“
Er riss die Autotür auf.
Eiskalte Luft schlug ihm entgegen.
Der Kater sprang von der Motorhaube, ging einige Schritte und blickte zurück.
Maxim beobachtete ihn, ohne zu verstehen, was das Tier wollte.
Der Kater ging weiter.
Dann blieb er wieder stehen.
Als würde er warten.
„Willst du mir etwas zeigen?“
Der Kater drehte sich um und lief auf das nächste Haus zu.
Maxim folgte ihm.
Durch die Schneewehen erreichten sie einen verlassenen Hof.
Der Kater führte den Mann zu einer kleinen Öffnung am Fundament.
Maxim sah sich um und entdeckte einen Zugang zum Keller.
Als er hinunterstieg, konnte er sein Glück kaum fassen.
Ein Ofen!
Ein richtiger eiserner Ofen.
Daneben lag trockenes Brennholz.
Er strich mit der Hand über die kalte Ofentür und öffnete die Feuerkammer.
„Na, mein Freund, ich glaube, heute haben wir beide Glück gehabt.“
Das Feuer begann angenehm zu knistern.
Die eisernen Wände des Ofens erwärmten sich.
Die Kälte wich allmählich aus dem Raum.
Maxim zog seine Winterjacke aus.
Endlich konnte er sich aufwärmen.
Der Kater lag auf einem Holzbrett gegenüber dem Ofen und betrachtete die Flammen.
Die ganze Zeit über hatte er sich kaum bewegt.
Maxim setzte sich neben ihn.
„Na, Hausherr, du hast es dir hier ja richtig gemütlich eingerichtet.“
Der Kater drehte nicht einmal den Kopf.
Der Mann betrachtete ihn genauer.
Das arme Tier war vollkommen erschöpft.
Der Weg durch den Schnee hatte ihm offenbar die letzten Kräfte geraubt.
Da erinnerte sich Maxim an die Tasche mit den Lebensmitteln, die er für seine Eltern mitgebracht hatte.
Er musste noch einmal hinaus in die Kälte.
Als er zurückkam, holte er eine Dose Sprotten und ein Stück Wurst hervor.
„Komm, Landsmann. Jetzt wird gegessen.“
Er öffnete die Konservendose und stellte sie neben den Kater.
Das Tier bewegte die Nase.
Der Geruch des Fisches war vertraut und unwiderstehlich.
Doch der Kater wandte den Kopf ab.
Maxim runzelte die Stirn.
„Was ist denn mit dir? Ich sehe doch, dass du Hunger hast.“
Er schob die Dose näher heran.
Keine Reaktion.
„He, Kleiner … Du hast doch wohl nicht vor, hier zu sterben?“
Plötzlich betrachtete der Mann den Kater mit ganz anderen Augen.
„Warte mal. Du bist doch zu mir gekommen. Durch diesen Schneesturm … Warum eigentlich?“
Er verstummte.
Dann flüsterte er beinahe:
„Wolltest du etwa mich retten?“
Der Kater starrte weiter ins Feuer.
„Du kannst selbst kaum noch stehen, und trotzdem hast du mich aus dem Auto geholt … Was bist du nur für ein Kerlchen.“
Maxim setzte sich neben ihn.
„Nein, mein Freund. So läuft das nicht. Wir werden hier zusammen herauskommen. Du musst nur am Leben bleiben.“
Der Kater blinzelte langsam.
Wenn er hätte sprechen können, wäre seine Antwort ganz anders ausgefallen.
„Versprich mir nichts.
Jetzt ist es warm.
Der Ofen brennt.
Es gibt Futter.
Aber morgen wirst du wegfahren.
Das Feuer wird ausgehen. Der Keller wird wieder kalt werden.
Und ich werde allein zurückbleiben.“
Der Kater erinnerte sich an die Menschen, die zur Beerdigung seines Herrchens gekommen waren.
Sie waren durchs Haus gegangen und hatten Sachen zusammengesucht.
Dabei hatten sie versucht, das kleine graue Wesen zu übersehen, das ihnen überallhin folgte.
Dann hatten sie die Tür geschlossen und waren weggefahren.
Später waren manchmal Autos auf der Straße vorbeigekommen.
Der Kater war zu ihnen hinausgelaufen.
Doch die Menschen hatten weggesehen.
Ihr Leben ging irgendwo weit entfernt weiter.
Sein eigenes Leben war bei dem verlassenen Haus stehen geblieben.
„Auch du wirst wegfahren, Mensch. Und du wirst mich vergessen.“
Maxim streckte vorsichtig die Hand aus.
„Du glaubst doch nicht wirklich, dass ich dich hier zurücklasse?“
Der Kater rührte sich nicht.
„Vergiss es. Du hast mich gerettet. Jetzt lasse ich dich nicht allein. Wie könnte ich ein Lebewesen einfach dem sicheren Tod überlassen?“
Er hob den Kater auf seine Arme.
Das Tier war so leicht, dass es Maxim einen Stich ins Herz versetzte.
„Komm her, mein Freund.“
Zuerst spannte sich der Kater an.
Dann ließ er sich auf Maxims Schoß nieder.
Der Mann strich ihm über die hervorstehende Wirbelsäule, streichelte seinen Kopf und kraulte ihn vorsichtig hinter den Ohren.
Er dachte an seine Eltern, die sich inzwischen bestimmt schreckliche Sorgen machten.
Sein Vater versuchte wahrscheinlich immer wieder, ihn anzurufen.
Seine Mutter ging vermutlich im Haus auf und ab und lauschte auf jedes Geräusch draußen.
Und er saß in einem fremden Keller, mitten in einem ausgestorbenen Dorf, mit einem halb verhungerten Kater auf dem Schoß.
Was für eine Nacht.
Plötzlich spürte er unter seiner Hand ein leichtes Zittern.
Maxim hielt inne.
Der Kater schnurrte.
Ganz schwach.
Kaum hörbar.
Aber er schnurrte.
„Na also“, lächelte der Mann. „Dann kämpfen wir noch ein bisschen, ja?“
Er beugte sich näher zu ihm.
„Glaubst du mir jetzt?“
Der Kater hob den Blick und blinzelte langsam.
„Dann iss etwas. Ich lege inzwischen Holz nach.“
Diesmal wandte sich der Kater nicht ab.
Vorsichtig streckte er den Kopf zur Dose und nahm ein kleines Stück Fisch.
Dann noch eines.
Er fraß langsam, als fürchtete er, das Futter könnte jeden Augenblick verschwinden.
Maxim drängte ihn nicht.
Nachdem der Kater einige Fischstücke und etwas Wurst gefressen hatte, seufzte er, kletterte wieder auf den Schoß des Mannes und rollte sich zusammen.
Das Feuer brannte weiter.
Nach Mitternacht ertönte hinter den Hauswänden ein neues Geräusch.
Ein schwerer Motor.
Maxim hob den Kopf.
Zunächst glaubte er, wieder nur den Wind zu hören.
Doch dann erklang ein lang gezogener Hupton.
Er grinste.
„Papa!“
Draußen arbeitete ein Traktor.
„Mama hat ihn bestimmt losgeschickt, sobald der Schneesturm nachgelassen hat.“
Maxim legte den Kater vorsichtig auf das Holzbrett.
„Bleib einen Moment hier. Ich bin gleich wieder da.“
Er zog seine Jacke an und ging hinaus.
Neben dem festgefahrenen Ford stand ein vertrauter MTZ-Traktor.
Sein Vater war bereits damit beschäftigt, ein Abschleppseil zu befestigen.
Als er seinen Sohn sah, richtete er sich auf.
„Lebst du noch?“
Er fragte so ruhig, als hätten sie sich erst vor wenigen Stunden getrennt und als wäre überhaupt nichts Besonderes geschehen.
Maxim nickte.
„Ich lebe, Papa.“
„Na, dann ist ja gut. Setz dich ans Steuer, ich ziehe dich raus.“
Der Vater wandte sich wieder dem Abschleppseil zu.
„Warte noch einen Moment. Ich bin nicht allein.“
Überrascht sah der Mann seinen Sohn an.
„Mit wem denn?“
„Mit einem Kater.“
Sein Vater hielt inne.
„Mit was für einem Kater?“
Maxim lächelte.
„Einem Einheimischen. Er hat mich in ein Haus geführt, wo ein Ofen steht. Ohne ihn weiß ich nicht, wie ich diese Nacht überstanden hätte.“
Der Vater blickte zu den verlassenen Häusern.
„Ein Kater, sagst du?“
„Ja. Ich hole ihn nur schnell, dann können wir fahren.“
Maxim ging zurück.
Kaum hatte er den Keller betreten, sprang der Kater auf.
Als er den Mann sah, lief er ihm entgegen und miaute so laut, als wären in seinem kleinen Körper plötzlich Kräfte erwacht, die vor wenigen Stunden noch vollkommen verschwunden gewesen waren.
Maxim lachte.
„Na, das nenne ich eine Begrüßung! Hast du mich schon vermisst?“
Er kniete sich hin und hob den Kater hoch.
Das Tier streckte seine Schnauze zu seiner Hand.
„So, mein Freund. Jetzt machen wir uns auf den Weg. Wir fahren nach Hause.“
Der Kater erstarrte.
Nach Hause?
Wohin?
Maxim wollte zum Ausgang gehen, bemerkte jedoch, dass das Tier unruhig in Richtung der Treppe blickte, die zum Wohnbereich führte.
„Möchtest du dich noch verabschieden?“
Er öffnete die Tür.
Der Kater glitt aus seinen Armen und verschwand in den leeren Zimmern.
Maxim blieb stehen und wartete.
Eine Minute verging.
Dann noch eine.
Aus dem Inneren des Hauses waren leise Schritte auf dem Holzboden zu hören.
Schließlich erschien der Kater wieder.
In seinem Maul trug er einen alten Fausthandschuh.
Einen ganz gewöhnlichen, groben Arbeitshandschuh, wie man ihn beim Holzhacken oder beim Heizen des Ofens trägt.
Vorsichtig legte er ihn vor Maxims Füße.
Der Mann ging in die Hocke.
„Gehörte der deinem Herrchen?“
Der Kater sah ihn an.
„Ich verstehe, mein Freund.“
Maxim hob den Handschuh auf.
„Natürlich nehmen wir ihn mit. So etwas darf man nicht zurücklassen.“
Der Kater schmiegte sich an seine Hand.
„Du hast ihn sehr geliebt, stimmt’s?“
Eine Antwort kam nicht.
Nur ein kleines graues Köpfchen rieb sich an der menschlichen Handfläche.
Maxim streichelte den Kater.
„Das ist richtig. Diejenigen, die gut zu uns waren, dürfen wir niemals vergessen.“
Er nahm das Tier zusammen mit dem Handschuh auf den Arm und blickte ein letztes Mal durch den Keller.
Im Ofen knisterten noch die Holzscheite.
Hier hatte der Kater den schwersten Winter seines Lebens überstanden.
Hier hatte er auf einen Menschen gewartet, der niemals zurückkehren würde.
Jetzt verließ er diesen Ort.
Maxim stieg die Treppe hinauf und trat in den Hof.
Der Schneesturm hatte aufgehört.
Über dem Dorf lag eine frostige Nacht.
Hinter den Häusern war der Motor des Traktors seines Vaters zu hören.
Der Kater schmiegte sich an Maxims Brust und hielt den alten Handschuh fest bei sich.
„Na, wollen wir nach Hause fahren?“, fragte Maxim leise.
Der Kater hob sein Köpfchen.
Und begann zu schnurren.
Der Mann lächelte, zog seine Jacke schützend um das Tier und ging zum Auto.
Vor ihnen lag die Straße nach Sarubne, wo die Eltern auf sie warteten.
Bald würde der Morgen kommen.
Danach der Frühling.
Und irgendwann würde es wieder Sommer sein.
Dann könnte der Kater erneut auf einer Veranda neben seinem Menschen sitzen und zusehen, wie die Sonne hinter den Bäumen versank.
