Ich arbeite seit vierzehn Jahren als Pflegedienstleiterin in einem ambulanten Dienst in Bottrop, und ich bin nicht Teil dieser Geschichte. Ich bin nur die Frau, die dreimal pro Woche die Treppe im dritten Stock hochging, um nach Frau Ottilie Brennecke zu schauen. Ihre Tochter Marlene wohnte zwanzig Minuten entfernt in Essen, hatte eine Stelle in einer Versicherungsagentur und, wie sie mir beim ersten Treffen erklärte, "einfach keine Zeit, dauernd vorbeizukommen."
Ottilie war achtzig, roch immer nach Kamillentee und hatte auf dem Küchentisch einen Stapel alter Fotoalben, die sie mir jedes Mal zeigen wollte. Ich hatte wenig Zeit zwischen den Terminen, aber ich setzte mich hin. Zwei Minuten, manchmal fünf. Sie erzählte von der Tapetenfabrik, in der sie dreißig Jahre gearbeitet hatte, von ihrem Mann, der 1987 bei einem Unfall auf der A42 gestorben war, von Marlene als kleinem Mädchen mit Zahnspange, die immer die Nachbarskatze gefüttert hatte.
Marlene rief jeden Sonntag an. Zehn Minuten, manchmal weniger. Ich hörte es öfter mit, weil Ottilie das Telefon auf Lautsprecher stellte, weil sie schlecht hörte. "Mama, ich hab echt viel zu tun diese Woche." "Mama, nächstes Wochenende vielleicht." "Mama, ich ruf dich zurück." Ottilie legte dann auf und faltete die Hände auf der Tischdecke, die Finger ineinander verschränkt, als könnte sie so verhindern, dass sie zitterten.
Im Februar bekam Ottilie eine Lungenentzündung. Ich war es, die den Krankenwagen rief, nicht Marlene — die saß in einer Besprechung und sah ihr Handy erst drei Stunden später. Im Klinikum Bottrop lag Ottilie zwei Wochen. Ich besuchte sie an meinen freien Tagen, weil der Pflegedienst das offiziell nicht zahlte und ich es trotzdem tat. Marlene kam zweimal, beide Mal mit Blumen vom Tankstellenkiosk, die sie noch in der Plastikfolie auf den Nachttisch stellte, und einem Handy, das sie während des ganzen Besuchs nicht aus der Hand legte.
Eines Nachmittags, als ich Ottilie half, ihre Haare zu kämmen — dünn geworden, grau, aber immer noch mit dem Seitenscheitel, den sie seit sechzig Jahren trug —, bat sie mich, einen Zettel aus ihrer Handtasche zu holen. Ein Notizblatt, zusammengefaltet, mit einer Telefonnummer eines Notars in der Gladbecker Straße. "Noch nicht", sagte sie nur und schob den Zettel zurück in die Innentasche ihrer Handtasche, genau neben das Portemonnaie mit dem abgenutzten Lederband.
Ich dachte nicht weiter darüber nach. Das war nicht meine Angelegenheit.
Ottilie wurde entlassen, kam nach Hause, wurde schwächer. Ich kam nun viermal die Woche. Marlene schickte eine Putzfrau, einmal im Monat, und erklärte das als "ich tue ja was." Die Wohnung in der Welheimer Straße hatte zwei Zimmer, ein Reihenhaus-Erdgeschoss mit einem kleinen Vorgarten, in dem Ottilie früher Geranien gezogen hatte, bevor ihre Hände zu zittern begannen. Im Fernsehen lief immer "Wer wird Millionär", obwohl sie die Antworten kaum noch verstand — sie mochte einfach die Stimme von Günther Jauch, sagte sie.
An einem Donnerstagabend im April, es war halb neun, rief Ottilie bei mir an — meine private Nummer, die sie sich irgendwann aufgeschrieben hatte, obwohl das gegen die Dienstregeln war. Sie klang verwirrt, sagte, ihr sei schwindlig. Ich fuhr sofort hin. Marlene erreichte ich nicht, ihr Anrufbeantworter sprang an. Ich rief den Notarzt, und wir fuhren zusammen ins Klinikum Bottrop. Diesmal blieb ich die ganze Nacht auf dem Flur sitzen, auf einem dieser harten Plastikstühle, mit einem Automatenkaffee, der nach Pappe schmeckte.
Gegen vier Uhr morgens kam Marlene endlich an, die Haare zerzaust, in Jogginghose, die Hände um ihr Handy geklammert, als könnte das Gerät ihr sagen, was sie verpasst hatte. "Ist sie — ich meine, hat sie schon —", stammelte sie, und ich verstand in diesem Moment, dass sie nicht nach dem Gesundheitszustand ihrer Mutter fragte. Sie fragte, ob der Notar schon da gewesen war.
Ottilie überlebte diese Nacht. Sie kam noch einmal nach Hause, für sechs Wochen. In dieser Zeit rief sie den Notar selbst an, bat mich, sie dorthin zu fahren, weil Marlene "zu beschäftigt" war. In der Kanzlei in der Gladbecker Straße saß sie fünfundvierzig Minuten mit Herrn Dr. Wessels, während ich im Wartezimmer eine zerlesene Ausgabe der "Apotheken Umschau" durchblätterte. Was genau besprochen wurde, erfuhr ich nicht. Das ging mich nichts an.
Ottilie Brennecke starb am 9. Juni, an einem Dienstagmorgen, mit mir und einer Hospizschwester im Zimmer. Marlene war wieder nicht erreichbar — diesmal wegen eines Kundentermins, der angeblich nicht verschiebbar war. Sie kam um halb zwölf, als der Bestatter bereits unterwegs war, und ihre erste Frage an mich war nicht, wie ihre Mutter gestorben war. Sie fragte, ob ich wisse, wo die Handtasche sei.
Zwei Wochen später, bei der Testamentseröffnung, erfuhr ich durch Zufall — Herr Dr. Wessels rief mich an, weil ich als Zeugin für die letzten Lebensmonate gebraucht wurde —, was in diesem Notizzettel gestanden hatte. Ottilie hatte das kleine Reihenhaus und ihre Ersparnisse, insgesamt etwa hundertzwanzigtausend Euro, nicht ihrer Tochter vererbt. Sie hatte eine notarielle Verfügung aufgesetzt: das Haus geht an die Diakoniestation, mit der Auflage, dass der Ertrag aus einem eventuellen Verkauf in die ambulante Altenpflege in Bottrop fließt. Fünfzehntausend Euro hatte sie testamentarisch mir zugesprochen, "für die Zeit, die sie mir gegeben hat, als niemand sonst Zeit hatte" — so stand es wörtlich im Dokument.
Marlene focht das Testament an. Sie stand drei Monate später tatsächlich vor der verschlossenen Tür des Reihenhauses in der Welheimer Straße, weil die Diakoniestation die Schlüssel bereits hatte ändern lassen, während der Rechtsstreit lief. Ich sah sie dort einmal, zufällig, als ich mit einer anderen Patientin unterwegs war — sie stand mit einem Ordner unter dem Arm vor der Tür und klingelte, obwohl niemand mehr dort wohnte, und drückte den Klingelknopf noch ein zweites, ein drittes Mal.
Der Rechtsstreit endete im darauffolgenden Frühjahr. Das Gericht bestätigte die Verfügung. Marlene bekam den Pflichtteil, etwa ein Sechstel des Nachlasses, nicht mehr.
Ich fahre heute noch an dem Reihenhaus vorbei, wenn ich zu anderen Patienten in der Welheimer Straße muss. Jemand hat die Geranien im Vorgarten wieder zum Blühen gebracht. Ich weiß nicht, wer.
