Zwölf Jahre lang hat Marlene Brenner geglaubt, ihre Migräne sei erblich. Ihre Mutter hatte sie, die Großmutter auch, also war das eben so, ein Erbstück wie das Service aus Rosenthal-Porzellan im Vitrinenschrank, das niemand benutzte und keiner wegwarf. Bis zu jenem Samstag im September, als sie in einem Seminarhaus bei Lüneburg auf einem Stuhl saß und eine Fremde anwies, ihren verstorbenen Vater zu spielen.
Sie war über eine Kollegin aus der Physiotherapiepraxis dorthin gekommen, in der Marlene seit sechzehn Jahren als Empfangskraft arbeitete. Familienaufstellung, hatte die Kollegin gesagt, kostet neunzig Euro für einen Tag, bringt aber mehr als drei Jahre Therapie. Marlene, 47, geschieden, mit einer erwachsenen Tochter in Hamburg und einem Reihenhaus in Winsen an der Luhe, das sie allein abbezahlte, dachte: Warum nicht. Die Küche roch an diesem Morgen noch nach dem Kaffee, den sie sich für die Fahrt eingeschenkt hatte, Filterkaffee aus der alten Melitta-Maschine ihrer Mutter, die sie nie ersetzt hatte.
Der Leiter des Seminars, ein Mann mit grauem Vollbart und einer Stimme wie ein Radiomoderator, bat sie, Stellvertreter für ihre Familie auszuwählen. Eine Frau aus der Gruppe sollte ihren Vater darstellen, der 2009 gestorben war. Ein Mann mittleren Alters, den sie nie zuvor gesehen hatte, übernahm die Rolle ihrer Großmutter. Innerhalb von Minuten begannen diese Fremden sich zu bewegen, als würden sie von einem Faden gezogen: Die "Großmutter" drehte sich weg, der "Vater" sackte in sich zusammen, eine Stellvertreterin für eine totgeborene Schwester, von der Marlene erst in diesem Moment erfuhr, dass es sie gegeben hatte, begann zu weinen. Marlene saß am Rand und beobachtete es wie einen Film, in dem plötzlich ihr eigener Name im Abspann stand.
Am Ende der Aufstellung dankte der Leiter allen, die Teilnehmer standen auf, klatschten kurz, und das war's. Keine Verabschiedung der Rollen, kein Moment, in dem jemand ausdrücklich sagte: Du bist jetzt wieder du selbst und nicht mehr die tote Schwester. Marlene fuhr heim, aß ein Butterbrot am Küchentisch, ging schlafen.
Am nächsten Morgen konnte sie sich kaum aus dem Bett quälen. Die Glieder schwer wie nach vierzig Stunden Grippe, ein Druck im Schädel wie ein nasses Tuch, und eine Traurigkeit, die nicht ihre eigene war. Drei Tage blieb sie krankgemeldet. Die Praxisleitung fragte nicht nach, Marlene fehlte ohnehin selten. Aber sie selbst fragte sich, am vierten Tag, als sie wieder am Empfangstresen saß und Patientenkarten sortierte, mit Händen, die leicht zitterten: Was genau war das gewesen?
Fünf Jahre lang ging sie keiner Aufstellung mehr in die Nähe. Beim Grillabend im Garten, bei Bratwurst und Spätburgunder aus der Drei-Liter-Bag-in-Box, winkte sie ab, wenn eine Freundin das Thema aufbrachte: Das Zeug sei nichts für sie, das habe sie "runtergezogen", wie der Strudel im Baggersee bei Winsen, in dem man als Kind schwimmen gelernt hatte und wusste: Am Grund zieht es.
Dann kam Nadine mit der Idee. Ihre Tochter steckte mitten in der Ausbildung zur Heilpraktikerin in Hamburg und hatte selbst eine Sitzung bei einer Frau namens Carla Wenzel gemacht, wegen Rückenschmerzen, die kein Orthopäde erklären konnte. Carla arbeite nicht mit lebenden Stellvertretern, sondern mit einem Pendel, sagte Nadine, und sei danach nicht erschöpft gewesen, sondern leichter, als hätte sie zwei Kilo abgelegt, die sie nie bemerkt hatte zu tragen.
"Und wenn das Gleiche passiert wie letztes Mal?", fragte Marlene.
"Mama, das war eine andere Methode."
"Das hast du mir schon mal gesagt, bei irgendwas anderem."
Nadine seufzte in der Art, die Marlene seit der Pubertät kannte, legte das Infoblatt auf den Küchentisch und sagte, sie solle es sich einfach ansehen, niemand zwinge sie zu etwas. Dann fuhr sie zurück nach Hamburg, ohne das Thema noch einmal anzusprechen, und Marlene ließ den Zettel drei Wochen unter der Obstschale liegen, bevor sie den Termin machte.
Carlas Praxis lag in einem Hinterhof in Winterhude, ein Raum, der nach Salbei roch, mit einem Metallpendel an einer Kordel an der Wand. Draußen nahm eine Nachbarin ihre Wäsche von der Leine, Weichspülerduft zog durchs gekippte Fenster. "Beim Pendel übernimmt niemand eine Rolle, die er dann falsch wieder ablegt", sagte Carla knapp, während sie Marlenes Familienliste auf den Tisch legte, Generation für Generation, von Marlene selbst handschriftlich notiert. Mehr Erklärung gab es nicht, und Marlene fragte auch nicht weiter.
In der dritten Sitzung schwang das Pendel bei dem Namen der totgeborenen Schwester minutenlang im Kreis, bevor es zur Ruhe kam. Carla schrieb etwas in ihren Collegeblock, dessen Spiralbindung an mehreren Seiten schon eingerissen war. "Wusste Ihre Mutter, dass dieses Kind einen Namen bekommen hatte?"
Marlene wusste es nicht. Sie rief ihre Tante in Celle an, 81 Jahre alt, Katarakt-OP vor drei Monaten, geistig aber scharf wie eh und je.
"Elisabeth", sagte die Tante, dann, nach einer Pause, in der nur das Rauschen der Leitung zu hören war: "Woher weißt du das überhaupt?"
"Ich war bei einer Art Beratung. Wegen meiner Migräne."
"So ein Hokuspokus. Lass deine Mutter in Frieden, Marlene."
"Ich frag doch nur nach einem Namen."
"Nach Elisabeth hat hier seit vierzig Jahren niemand gefragt, und das war auch richtig so." Die Tante wechselte das Thema, erzählte von ihrem Augenarzt, von einem Rezept für Grünkohl, und legte kurz darauf auf, bevor Marlene noch etwas fragen konnte. Marlene stand mit dem Hörer in der Hand da, der Wählton tutete, und sie legte ihn erst nach einer Weile zurück auf die Gabel.
Zwei Tage grübelte sie, ob sie die Sache fallenlassen sollte. Sie rief Nadine an und sagte, die Tante sei komisch geworden, vielleicht solle man alte Geschichten einfach alte Geschichten sein lassen. Nadine fragte, ob sie das wirklich glaube oder ob sie nur Angst habe, weiterzumachen. Marlene legte auf, ohne zu antworten, und saß danach lange am Küchentisch, den Collegeblock mit Carlas Notizen vor sich, ohne ihn aufzuschlagen.
Den nächsten Termin sagte sie ab. Erst drei Wochen später, an einem Abend, an dem sie beim Aufräumen der Vitrine zufällig die kleine Zuckerdose aus dem Rosenthal-Service in der Hand hielt, die ihre Mutter immer "für besondere Anlässe" aufgehoben hatte, rief sie Carla zurück und machte einen neuen Termin.
Sie brachte eine kleine weiße Kerze mit, gekauft in einem Drogeriemarkt in Winsen, die Verpackung noch in der Tasche, als sie den Raum betrat, der nach Salbei roch. Carla legte das Pendel in ihre Hand, führte die Finger kurz zurecht, und Marlene hielt es über dem Namen auf dem Papier. Ihre Hand zitterte, nicht wegen der Kälte im Raum. Das Pendel drehte sich zuerst gar nicht, dann zögernd, dann in einem gleichmäßigen, weiten Kreis. Marlene spürte, wie ihr die Kehle eng wurde, und sprach den Namen trotzdem aus, zweimal, laut: "Elisabeth." Die Stimme brach beim zweiten Mal. Sie wischte sich mit dem Handballen über die Augen, bevor die Tränen die Wangen hinunterliefen, und blieb so sitzen, das Pendel noch in der Hand, bis es ganz zur Ruhe kam.
Auf der Rückfahrt nach Winsen hielt sie an einem Feldweg, stieg aus und stand eine Weile am Straßenrand, die Kerze noch im Handschuhfach. Sie fuhr nicht direkt zum Grab. Erst am Sonntag darauf, nach dem Frühstück, nahm sie die Zuckerdose aus der Vitrine, wickelte sie in ein Geschirrtuch und fuhr zum Friedhof in Winsen. Sie stellte die Dose vor den Grabstein ihrer Mutter, daneben eine Karte, auf der nur ein Wort stand: Elisabeth. Die Kerze zündete sie nicht an, der Wind war zu stark; sie steckte sie einfach neben die Dose in die Erde und blieb in der Hocke, bis ihre Knie zu schmerzen begannen.
Auf dem Rückweg vom Friedhof kaufte sie beim Bäcker an der Ecke zwei Streuselschnecken, eine für sich, eine für niemanden Bestimmten, und ließ die zweite auf dem Beifahrersitz liegen, bis sie zu Hause ankam und sie dort vergaß, bis sie am Montag im Auto trocken und hart geworden war.
