Ich war dreiundfünfzig, als ich endlich aufhörte, schon nach dem ersten Klingeln an ihr Telefon zu gehen.
Ich heiße Karin Bosshardt, wohne in Leipzig, im Stadtteil Connewitz, in einem Altbau aus der Gründerzeit, bei dem der Aufzug seit Jahren defekt ist und man im vierten Stock im Winter die Fenster kippen muss, weil die Heizung übertreibt. Die Nachbarin aus dem Erdgeschoss zieht auf ihrem Balkon Tomaten und verspricht mir jedes Jahr, dass sie dieses Mal vor dem ersten Frost reif werden. Werden sie nie.
Meine Tochter Jule ist einunddreißig und lebt seit sechs Jahren so, als würde die Welt bei ihr anfangen. Sie hat ihr Pharmaziestudium im zweiten Semester abgebrochen, weil die Uni, wie sie sagte, „ihre Energie erstickt". Danach kam ein Yogakurs auf Bali, bezahlt aus meinen Ersparnissen, eine Coaching-Ausbildung, bezahlt aus meiner vorgezogenen Rente, und schließlich – das, was am meisten wehtat – das Haus meiner Eltern im Erzgebirge, bei Seiffen, das ich ihr „vorübergehend" überschrieben habe, damit sie dort ein Meditationszentrum aufbauen konnte.
Vorübergehend dauerte fünf Jahre.
Das Haus steht am Waldrand, mein Vater hat es Anfang der Siebziger gekauft, von dem Geld, das er sich als Kumpel im Braunkohletagebau zusammengespart hatte. Als er starb, hat er es mir vererbt. Als Jule mit dieser Bitte kam, die Stimme weich wie bei einem Kind, das ein Eis will, dachte ich, das wäre ein Liebesbeweis. Ich habe den Vertrag bei einem Notar in der Karl-Liebknecht-Straße unterschrieben, im Herbst, bei Regen, und ich erinnere mich, dass mein Schirm kaputtging, als ich aus der Kanzlei trat.
Im ersten Jahr rief sie jeden Sonntag an. Im zweiten – einmal im Monat. Im dritten – nur noch, wenn sie Geld brauchte, für die Dachreparatur, weil „die Energie des Ortes rein sein muss, Mama, und diese undichten Balken blockieren den Fluss".
Da habe ich ihr achtzehntausend Euro gegeben. Ich habe nicht einmal gefragt, wofür genau, weil ich Angst hatte, sie würde wieder sagen, ich sei „verschlossen für Schwingungen" und würde ihren Weg nicht verstehen.
Vor einem Jahr hörte sie auf, ranzugehen, wenn ich anrief. Sie ging nur ran, wenn sie selbst etwas wollte. Im Januar schrieb sie, sie organisiere im Haus bei Seiffen ein „Retreat für Frauen auf dem Weg zur Transformation" und die Tickets kosteten je vierhundertfünfzig Euro, fünfzehn Plätze, ein Wochenende. Eingeladen hat sie mich nicht. Ich habe die Fotos auf Instagram gesehen – Kerzen auf dem Fensterbrett meiner Mutter, eine Yogamatte an der Stelle, wo früher die Vitrine mit dem Porzellan der Großmutter stand.
Die Vitrine hat sie verkauft. Erfahren habe ich das von Frau Ritschel, der Nachbarin von drüben, die seit vierzig Jahren auf der anderen Straßenseite wohnt und sich noch erinnert, wie ich als Kind Heidelbeeren am Feldrand gesammelt habe.
„Karin", sagte sie mir am Telefon, die Stimme gedämpft, als könnte jemand mithören, „die veranstaltet hier irgendwelche Sitzungen. Die Leute schreien nachts, singen. Die Nachbarn haben sich schon beim Ordnungsamt beschwert. Und die Möbel deiner Eltern hat sie zum Flohmarkt nach Chemnitz gefahren."
An dem Abend saß ich am Küchentisch, die Tasse Tee vor mir längst kalt, und rechnete im Kopf nach. Achtzehntausend für das Dach. Zweiundzwanzigtausend für den Kurs in Indien. Elftausend für den „Start des Zentrums". Das Haus, laut einer Schätzung von vor zwei Jahren, etwa dreihundertachtzigtausend Euro wert.
Sechs Jahre. Dreihundertachtzigtausend Euro im Haus und noch einmal einundfünfzigtausend in bar, die ich ihr persönlich überwiesen hatte, weil ich geglaubt hatte, sie baue sich etwas auf, und nicht ein sinkendes Projekt fütterte, genährt von meiner Angst, dass sie gar nicht mehr anrufen würde, wenn ich aufhörte zu zahlen.
Im Februar rief Jule von selbst an, nach Monaten des Schweigens. Die Stimme angespannt.
„Mama, ich brauche sechzehntausend. Grundsteuer und Versicherung sind aufgelaufen, und die Kundinnen für das Frühjahr haben ihre Anzahlungen noch nicht geleistet."
„Bringt das Zentrum denn Einnahmen, Juleken?", fragte ich – vielleicht zum ersten Mal seit Jahren so direkt.
„Bringt es schon, nur … das ist kompliziert. Das verstehst du nicht."
Ich legte das Telefon weg und blieb vor dem Foto meines Vaters am Kühlschrank stehen, festgehalten von einem Magneten aus Oberwiesenthal, noch aus seiner Zeit. Ich strich mit dem Finger über den Rand des Magneten und dachte daran, wie er schwarz vom Kohlestaub aus dem Tagebau kam und sagte, dieses Haus sei „für die Enkel, damit sie einen Ort zum Atmen haben".
Am nächsten Tag fuhr ich nach Seiffen. Nach zwei Jahren das erste Mal.
Das Haus sah anders aus. Jemand hatte die Fensterläden weiß gestrichen, auf der Veranda hing ein Traumfänger, und auf dem Rasen, wo früher die Rosen meines Vaters wuchsen, stand jetzt ein Leinenzelt, so ein Tipi zum Meditieren. Jule öffnete die Tür in einem lockeren Leinenkleid, mit Räucherstäbchen in der Hand, und blieb mitten in der Bewegung stehen, als sie mich sah.
„Mama? Du hast dich nicht angemeldet …"
„Musste ich nicht. Es ist mein Haus."
„Formal … formal gehört es mir, Mama. Du hast doch unterschrieben."
Ich ging hinein. Im Wohnzimmer meiner Eltern, wo früher der Tisch stand, an dem wir sonntags gegessen haben, lagen jetzt Meditationskissen und ein Lautsprecher spielte Meeresrauschen. An der Wand, wo das Porträt der Großeltern hing, hing jetzt ein Mandala-Poster.
„Wie viel Bargeld hast du gerade, Jule? Auf dem Geschäftskonto."
„Das geht dich nichts an."
„Doch, es geht mich etwas an, weil ich das Dach bezahlt habe, den Kurs in Indien, den Start von all dem. Wie viel?"
Sie knetete den Stoff ihres Kleides zwischen den Fingern, lange, bevor sie antwortete. Am Ende sagte sie leise: siebenhundert Euro.
Siebenhundert Euro nach sechs Jahren und nach fast einer halben Million Euro meines Beitrags.
Ich schrie nicht. Ich setzte mich auf eins dieser Meditationskissen, unbequem, hart wie Stein, und sagte ihr, dass ich am Montag zum Notar fahren würde.
„Wozu?"
„Um zu prüfen, ob sich noch etwas rückgängig machen lässt. Schenkungswiderruf wegen groben Undanks."
Ihre Hände, die bis dahin die Räucherstäbchen gedreht hatten, hielten plötzlich still.
Am Montag fuhr ich zur selben Kanzlei in der Karl-Liebknecht-Straße, wo ich sechs Jahre zuvor den Schenkungsvertrag unterschrieben hatte. Der Notar, Herr Brendel, ein älterer Mann mit grauem Schnurrbart, erkannte mich wieder und hörte sich die ganze Geschichte an, ohne zu unterbrechen.
„Frau Bosshardt, bei groben Undank des Beschenkten erlaubt das Gesetz, eine Schenkung zu widerrufen, solange die Immobilie noch nicht an Dritte weiterveräußert wurde. Bringen Sie bitte die Unterlagen mit – Fotos, Zeugenaussagen, Überweisungsbelege."
Ich habe zwei Wochen lang alles zusammengetragen: Screenshots aus Instagram, wo Jule die Retreats im Haus meiner Eltern beworben hatte, eine schriftliche Aussage von Frau Ritschel, Kontoauszüge, die jede Überweisung zeigten, von den ersten achtzehntausend bis zur letzten Forderung über sechzehntausend.
Der Fall landete beim Amtsgericht Marienberg. Jule versuchte sich zu verteidigen, behauptete, das Zentrum sei ein „spirituelles Projekt mit großem gesellschaftlichem Wert", aber die Richterin fragte sie direkt, wie viel Einkommensteuer sie in den sechs Jahren aus dieser Tätigkeit abgeführt habe. Die Antwort: null, weil sie nie ein Gewerbe angemeldet hatte.
Das Urteil kam im September. Das Gericht ordnete die Rückübertragung der Immobilie an mich an und wertete Jules Verhalten – die Vernachlässigung der Mutter, die zweckwidrige Nutzung der Schenkung, die wiederholten Forderungen nach weiterem Geld ohne jede Abrechnung – als groben Undank im Sinne des Bürgerlichen Gesetzbuchs.
An dem Tag, als ich die Schlüssel zum neuen Schloss abholte – ich hatte es eine Woche vor der Urteilsverkündung austauschen lassen, weil der Schlosser aus Seiffen, Herr Köhler, mir klar gesagt hatte, besser nicht zu warten – kam Jule um halb zehn morgens vor das Haus. Sie stand am Gartentor, konnte nicht hinein, weil auch die Zugangskarte für das Außentor nicht mehr funktionierte.
„Mama, das ist herzlos. Ich habe hier sechs Jahre meines Lebens investiert."
„Und ich dreihundertachtzigtausend Euro, dazu noch einundfünfzigtausend. Ich habe gestern bei der Steuerberaterin die genaue Summe aller Überweisungen seit zweitausendzwanzig nachgerechnet. Willst du die Tabelle sehen?"
Sie wollte nicht.
Das Haus habe ich im November verkauft, über ein Maklerbüro aus Marienberg, an eine Familie mit zwei Kindern, die einen Ort für Ferien fernab der Stadt suchte. Das Geld – vierhundertzehntausend Euro nach der Bewertung – habe ich auf ein Festgeldkonto gelegt, einen Teil davon für einen Fonds für das Enkelkind meiner Schwester zurückgestellt, das es noch nicht gibt, aber eines Tages geben wird.
Jule ruft manchmal noch an. Ich gehe nicht sofort ran. Manchmal rufe ich nach zwei, drei Tagen zurück, wenn ich selbst Lust dazu habe, nicht wenn sie es braucht.
