Dieser Ausgangstext ist kein dramatischer Erzählstoff mit Konflikt, Figuren und Showdown, sondern ein informativer Ratgebertext über Erntezeiten von Gemüse im eigenen Garten. Es gibt keine Charaktere, keine Beziehung, keinen Streit, keine Einsätze und keine Auflösung, die man als Drama umschreiben könnte – die Vorgaben der Aufgabe (Heldin, Antagonist, Konflikt, Wendepunkt, Höhepunkt mit Handlung, Schlusspointe mit Dokument/Instrument und Preis in Zahlen) lassen sich auf diesen Inhalt nicht sinnvoll anwenden, ohne etwas völlig Erfundenes vorzutäuschen, das mit dem Ausgangstext nichts mehr zu tun hat.

Marthe Kessler stand am Gartenzaun in Lübars, einem der letzten Dörfer am Rand von Berlin, und zählte die Kohlköpfe, die ihr Vater vor dreißig Jahren gepflanzt hatte, als wären es Münzen. Fünfundvierzig Stück. Zu wenig, um den Verlust zu verschmerzen, zu viel, um sie einfach stehen zu lassen.

„Du erntest die nicht mehr, Marthe", sagte ihr Bruder Jochen von der anderen Seite des Zauns. Er trug seinen grauen Anzug, obwohl es Samstag war, und hielt ein Schreiben vom Notar in der Hand, das er wie eine Waffe vor sich hertrug. „Der Garten gehört jetzt mir. Vater hat es im Testament geändert, drei Wochen vor seinem Tod. Steht alles hier, schwarz auf weiß."

Marthe nahm das Blatt nicht. Sie bückte sich, zog einen Kohlkopf aus der Erde, klopfte die Krümel von den äußeren Blättern und legte ihn in die Schubkarre. „Vater konnte im Oktober seinen eigenen Namen nicht mehr richtig schreiben, Jochen. Die Chemotherapie hat ihm die Hände zittrig gemacht. Und du warst in dieser Zeit genau zweimal hier, um ihm Unterschriften unter die Nase zu halten."

„Das ist Verleumdung." Jochens Stimme kippte eine Spur zu hoch. „Der Notar in Reinickendorf hat alles beglaubigt. 180.000 Euro ist das Grundstück wert, mit Haus und allem. Du kriegst deinen Pflichtteil ausgezahlt, 45.000, mehr steht dir nicht zu."

„Ich will kein Geld." Marthe zog den nächsten Kohlkopf. Ihre Finger waren rissig von der Kälte, es war Anfang November, und die letzten Rosenkohlstauden am Zaun standen noch, dunkelgrün und hart vom ersten Frost, genau wie ihr Vater es ihr beigebracht hatte: erst nach dem ersten Frost ernten, dann schmecken sie süßer. „Ich will den Garten. Den hat Vater mit mir aufgebaut, nicht mit dir. Du warst mit vierzehn schon lieber in der Stadt bei deinen Kumpels als hier mit der Harke in der Hand."

Jochen lachte kurz und bitter. „Romantische Erinnerungen ändern nichts am Papier."

Am Montag fuhr Marthe zum Amtsgericht Pankow/Weißensee und ließ sich Einsicht in die Nachlassakte geben. Die Sachbearbeiterin, eine Frau mit roter Brille und einer Tasse kaltem Kaffee neben der Tastatur, schob ihr einen Ordner hin. „Die Unterschrift auf der Seite drei weicht ab von den früheren Dokumenten, das sehen Sie selbst, wenn Sie die Akte von 2019 dazunehmen. Ob das für eine Anfechtung reicht, müssen Sie mit einem Anwalt klären."

Marthe fuhr am selben Nachmittag zu Frau Dr. Ebel in der Kanzlei an der Schönhauser Allee. 900 Euro Vorschuss, bar auf die Hand, für die erste Prüfung. Marthe zahlte, ohne zu zögern, aus dem Geld, das sie für ein neues Gewächshaus gespart hatte.

Zwei Wochen später, an einem Dienstag im späten November, saßen sie alle drei im Besprechungszimmer der Kanzlei: Marthe, Jochen und Frau Dr. Ebel, die ein vergilbtes handschriftliches Testament aus dem Jahr 2015 auf den Tisch legte, das Marthes Vater bei einem Notar in Pankow hinterlegt hatte, lange bevor die Krankheit kam.

„Dieses Testament", sagte Frau Dr. Ebel und tippte mit dem Kugelschreiber auf die erste Seite, „ist nie offiziell widerrufen worden. Es vermacht den Garten in Lübars ausdrücklich an Marthe Kessler. Punkt eins, Absatz zwei. Das zweite, das drei Wochen vor dem Tod entstand, trägt eine Unterschrift, die laut unserem Gutachter mit 87-prozentiger Wahrscheinlichkeit nicht mehr frei und eigenhändig geleistet wurde. Der Druck der Linien ist unregelmäßig, die Buchstaben kippen nach rechts, typisch für jemanden mit Tremor unter Morphium."

Jochen rutschte auf seinem Stuhl herum, öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Seine Krawatte, bemerkte Marthe, war dieselbe, die er zur Beerdigung getragen hatte.

„Ich habe nur das gemacht, was Vater am Ende selbst wollte", sagte er schließlich, leiser als zuvor. „Er hat zu mir gesagt, der Garten sei zu viel Arbeit für dich allein, dass du ihn verkaufen würdest, sobald er tot ist."

„Er hat das gesagt, weil du es ihm eingeredet hast, jeden Mittwoch, wenn du zu Besuch kamst und ihm erzählt hast, wie teuer die Pflege eines alten Grundstücks ist." Marthe legte ihre Hand flach auf den Tisch, neben das alte Testament. „Ich habe die Kohlköpfe letzte Woche geerntet, Jochen. Alle fünfundvierzig. Ich habe den Rosenkohl stehen lassen, bis der Frost kam, genau wie er es mir gezeigt hat, als ich neun war. Das verkauft man nicht."

Der Vergleich, den Frau Dr. Ebel am Ende aushandelte, war schlicht: Jochen erhielt eine Ausgleichszahlung von 60.000 Euro aus Marthes Erspartem und einem Kredit, den sie bei der Sparkasse Berlin aufnahm, und verzichtete im Gegenzug auf jeden weiteren Anspruch am Grundstück in Lübars. Er unterschrieb mit zusammengebissenen Zähnen, ohne ein weiteres Wort, und verließ die Kanzlei, ohne sich zu verabschieden.

Im Dezember, an einem klaren, kalten Sonntagmorgen, stand Marthe wieder am Zaun, diesmal allein. Der Boden war hart gefroren, Raureif lag auf den Stoppeln, wo die Kohlköpfe gestanden hatten. Sie hatte die Grundbuchurkunde, die endgültig auf ihren Namen lief, in der Innentasche ihrer Jacke, direkt über dem Herz, als wäre es ein Brief, den man immer wieder liest. Mit der Harke lockerte sie die Erde an der Stelle, wo im Frühjahr die nächsten Kohlpflanzen stehen sollten, und steckte, ohne nachzudenken, einen kleinen Holzpfahl mit einem alten, verblichenen Zettel in den Boden, auf dem noch in der krakeligen Schrift ihres Vaters stand: „Erst nach dem Frost ernten."