# Samtbluse mit Leopardenmuster
Am Samstagmorgen wachte ich auf, und das Erste, was ich wahrnahm, war der Kaffeeduft aus der Nachbarwohnung. Frau Brandt aus dem dritten Stock brüht immer denselben, mit einem Hauch Kardamom. Durch die dünnen Wände unseres Altbaus in der Dresdner Neustadt hört man alles — wie die Nachbarin über mir den Stuhl rückt, wie beim Hausmeister der Fernseher auf voller Lautstärke läuft. Früher hat mich das zur Weißglut gebracht. Jetzt? Jetzt ist es meine tägliche Musik.
Ich bin dreiundsiebzig Jahre alt und habe einen elfjährigen Kater namens Ottokar. Der Kater ist dick, faul und schaut mich mitleidig an, wenn ich in der Küche tanze. Und ich tanze. Jeden Tag. Zum Radio, zu allem, was gerade läuft. Weil ich es kann. Weil niemand hereinkommt, fragt, ob das Mittagessen fertig ist, seufzt, dass ich schon wieder „herumspinne".
Meine Tochter sagt, mit mir stimme etwas nicht. Eine Oma solle zu Hause sitzen, stricken und darauf warten, dass jemand anruft. Ich aber habe mir letzte Woche in der Drogerie am Neustädter Markt einen roten Lippenstift gekauft und schminke mir jeden Tag die Lippen, selbst wenn ich nur zum Gemüseladen gehe, um zwei Tomaten zu holen. Wissen Sie, dass ich früher den Lippenstift in der Handtasche versteckt habe, bevor ich nach Hause kam? Damit mein Mann mich nicht schief anschaut. „Schon wieder geschminkt? Für wen denn?" Für wen. Lächerlich. Für mich selbst, natürlich. Aber damals konnte ich das nicht laut sagen.
Mein Mann ist vor acht Jahren gestorben. Meine Tochter — die im Neubau mit Fahrstuhl in Loschwitz wohnt — rief im ersten Monat zweimal täglich an und fragte, ob ich nicht zu ihr ziehen wolle. „Mama, ganz allein in dieser alten Wohnung? Das schaffst du nicht." Ich schaffte es nur am Anfang nicht, als ich im Flur noch seinen Rasierwasserduft roch. Das Fläschchen stand dort, aufgedreht, halb leer. Ich goss es fast einen Monat lang aus. Dann kaufte ich neue Gardinen, rückte die Möbel um und stellte zum ersten Mal seit dreißig Jahren eine Vase mitten ins Zimmer, weil ich das so wollte.
Heute war es draußen grau, es nieselte. Und mir schoss etwas durch den Kopf. Ich zog die schwarze Hose an, die Seidenbluse mit Leopardenmuster, die seit dem Frühling im Schrank hing, und die große Sonnenbrille. Die von meiner Tochter, „weil man in dem Alter die Augen schützen muss, Mama". Ich schütze sie. Auch wenn keine Sonne scheint. Ich ging auf die Hauptstraße und spürte, wie die Leute mich musterten. Ein junges Paar ging vorbei, das Mädchen drehte sich um, stieß den Jungen mit dem Ellbogen an. Ich weiß nicht, was sie dachten. Es kümmert mich nicht. Ich lief wie über einen Laufsteg, obwohl die Hüfte zwickte. Soll sie wehtun. Schmerz ist der Beweis, dass ich lebe.
Ich ging in ein Café am Kunsthofpassage, bestellte einen Latte mit Karamellsirup und ein Käsegebäck — kostete sechs achtzig, schmeckte aber wie purer Luxus. Ich setzte mich ans Fenster, schlug die Beine übereinander und beobachtete die Studenten, die mit Beuteln vom Second-Hand-Laden über die Fußgängerzone hasteten. Früher schleppte ich meine Tochter genau in solche Läden. Jetzt darf ich nur zuschauen. Ich muss nichts mehr kaufen.
Am Nebentisch setzte sich ein Paar hin. Er, vielleicht Ende vierzig, mit einer Miene, als hätte das Leben ihn ordentlich durchgeschüttelt. Sie — erschöpft, mit Schatten unter den Augen, die Handtasche eher zweckmäßig als schön, so eine, die man zur Arbeit trägt. Sie bestellten zwei schwarze Kaffee, kein Gebäck. Sie saßen schweigend da, jeder in seinem Handy versunken. Ich sah sie an und dachte: Mein Gott, wie gut es mir allein geht. Nicht weil sie unglücklich wären — das weiß ich nicht. Ich weiß nur, wie es sich anfühlt, jemandem gegenüberzusitzen und nichts zu sagen zu haben. Tagelang war das bei uns so. Abends, beim Essen, er las die Zeitung, ich rührte im Tee. Das Klirren des Löffels am Glas — das war unser Gespräch.
Auf dem Heimweg kaufte ich einen Strauß gelber Freesien. Niemand schenkt sie mir, na und? Dann schenke ich sie mir eben selbst. Ich stellte sie in die Vase mitten im Zimmer, dort, wo früher der Tisch stand, an dem wir zusammen gegessen hatten. Der Kater öffnete ein Auge, gähnte. Ich setzte mich in den Sessel, streifte die Schuhe ab, betrachtete meine Füße. Blasen von den neuen Schuhen, das Leder noch nicht eingelaufen. Wunderschöne Blasen. Ich schaute aufs Handy — meine Tochter hatte geschrieben: „Mama, meld dich mal." Ich antwortete: „Alles gut. Ich habe mir Blumen gekauft." Lange nichts. Dann: „Wofür brauchst du Blumen? Kannst du dir solche Extravaganzen überhaupt leisten?"
Es ging wieder los. Sie macht aus mir eine Alte, die kein Budget versteht. Dabei habe ich meine eigene Rente, tausendvierhundert Euro, und ein eigenes Konto. Ich führe es selbst seit dem Tag der Beerdigung. Früher hatte ich immer Angst, es nicht zu schaffen, weil mein Mann alles im Haushalt erledigt hatte — die Stromrechnung, das Gas, all diesen Papierkram. Und siehe da, ich komme besser zurecht als er je.
Am Abend schrieb sie wieder. „Mama, ich brauche mir Geld leihen. Tom hat seinen Job verloren, die Autorate, du weißt schon." Tom ist ihr Mann. Der zweite, wenn ich richtig zähle. Sie haben einen Kredit für einen VW Golf aufgenommen, weil der alte Passat kaputtging. Und jetzt sitzen sie da und grübeln. Ich sollte wohl die wandelnde Reserve sein, ja? Sitzt in ihrer neuen Wohnung mit dem Fahrstuhl, vor dem ich mich so gefürchtet hatte, und schreibt mir, ich würde es „bestimmt nicht verstehen".
Ich schreibe ihr etwas, das sie verstehen wird. Seit sie ausgezogen ist, habe ich ihr jeden Monat fünfzig Euro für die Enkel gegeben, für Handyguthaben, für Schuhe. Das gebe ich nicht mehr. Nicht weil sie und die Kinder mir weniger nahe wären. Sondern weil sie in mir aufgehört hat, eine Mutter zu sehen, und angefangen hat, ein Portemonnaie zu sehen. Ich habe die fünfzig Euro gerade auf das Konto des Dresdner Tierheims überwiesen. Bevor sie mich fragen konnte, bevor ich selbst ins Zögern geraten konnte. Ich sitze jetzt im Sessel, der Kater schnurrt auf meinem Schoß, und das Handy vibriert wütend auf dem Tisch.
Ich weiß, sie wird überrascht sein. Ich weiß, sie wird wütend sein. Und ich weiß, dass ich morgen früher aufwachen werde als sonst, Kaffee mit Kardamom brühen werde, wie Frau Brandt, roten Lippenstift auftrage und losgehe, um frische Brötchen zu holen. Allein. Frei. Mit einer Tasche, in die ich die Überweisung an die Orthopädie gesteckt habe, wegen der Hüfte, denn um mich selbst muss ich mich auch kümmern — nur um mich.
Ich bin keine Hälfte. Ich bin ein Ganzes. Kater Ottokar hebt den Kopf, schaut mich an. Im Grunde hat er recht. Genug der großen Worte. Die Tasse muss gespült werden.
