Ich heiße Rosanna, bin siebenundvierzig, und seit drei Monaten trage ich in meiner Tasche eine gelbe Plastikmappe mit den Unterlagen zu meinem Waschsalon in der Dieselstraße, Stadtteil Gartenstadt, Mannheim. Darin liegt der Mietvertrag für das Ladenlokal, die notariell beglaubigte Übertragungsurkunde und ein Kontoauszug über zweiundzwanzigtausend Euro. Ich erzähle gern, wie es dazu kam, denn das war keine Entscheidung, die ich an einem beliebigen Morgen aus dem Bauch heraus getroffen habe.
Mein Mann Günther ist letztes Jahr im Februar mit einer Kollegin von der Postfiliale durchgebrannt, während draußen Schnee fiel – einer dieser seltenen Mannheimer Schneefälle, die einen Tag dauern und dann als graue Pampe auf den Gehwegen liegen bleiben. Er war dreiundfünfzig, ich sechsundvierzig. Dreiundzwanzig Jahre zusammen, ein Sohn, Tobias, der heute Maschinenbau in München studiert und mich sonntagabends anruft, immer um acht, pünktlich wie ein Bürotermin.
Als Günther ging, erfuhr ich zwei Dinge am selben Nachmittag, am Küchentisch sitzend mit meiner Schwester Brigitte: dass er seit zwei Jahren eine Affäre hatte, und dass der Waschsalon – den wir 2009 zusammen eröffnet hatten, mit unseren beiden Ersparnissen und einem Kredit der Sparkasse – nur auf ihn eingetragen war. Ich hatte fünfzehn Jahre lang jeden Nachmittag dort gearbeitet. Ich kannte jeden Kunden mit Namen, wusste, wer dienstags seine Bettwäsche brachte und wer donnerstags, wusste, dass Herr Brettschneider aus der Nummer 14 immer Kleingeld in den Hosentaschen vergaß und ich es ihm in einem Papiertütchen zurückgab. Dieser Waschsalon roch nach Lavendelweichspüler und heißem Bügeleisen, und für mich war er genauso Heimat wie die Wohnung, in der ich schlief.
Günther sagte mir, auf dem Sofa sitzend, die Jacke noch an, dass der Betrieb "aus steuerlichen Gründen" auf seinen Namen geblieben war und er ihn nun verkaufen wolle, um sein neues Leben in Freiburg mit Sandra zu finanzieren. Er bot mir dreitausend Euro an, "als Anerkennung", so sagte er es wortwörtlich. Dreitausend Euro für fünfzehn Jahre Leben hinter diesem Tresen.
An dem Abend habe ich mit dem Kopf genickt. Ich habe nicht nein gesagt, nicht geschrien, nichts zerbrochen. Ich bin zu meiner Schwester gefahren, habe mich auf ihren Balkon gesetzt, der auf den Innenhof hinausging, habe den Fernseher des Nachbarn gehört, der die Tagesschau um acht übertrug, und gedacht, dass ich sechsundvierzig war und Hände hatte, die einen Hemdkragen immer noch besser fleckenfrei bekamen als jeder andere im Viertel.
Am nächsten Tag ging ich zu Rechtsanwältin Herzog in der Breite Straße, die drei Jahre zuvor Brigittes Scheidung begleitet hatte. Ich brachte alles mit: die Kontoauszüge des Waschsalons seit 2009, die Lieferantenrechnungen, die ich mit meiner eigenen Girocard bezahlt hatte, die Fotos, die ich über die Jahre für die Social-Media-Seite des Ladens gemacht hatte – immer war ich darauf, nie er. Sie sagte mir etwas, das mir im Gedächtnis blieb: "Sie haben fünfzehn Jahre ohne Arbeitsvertrag in einem Ehebetrieb gearbeitet. Das hat vor Gericht Gewicht, wenn Sie es belegen können."
Es dauerte acht Monate. Günther versuchte im Januar, den Waschsalon unter der Hand an einen Bekannten zu verkaufen, während das Verfahren zur Vermögensaufteilung noch lief. Der Käufer, ein gewisser Rolf, der bereits zwei Waschsalons in Ludwigshafen betrieb, zog sich sofort zurück, als er von dem laufenden Verfahren hörte – niemand kauft sich freiwillig einen Rechtsstreit ein.
Im März entschied das Familiengericht, dass der Waschsalon trotz der formalen Eintragung zum gemeinsamen Vermögen gehörte, weil ich mit Kontounterlagen und Kundenzeugnissen belegen konnte – ja, ich brachte Herrn Brettschneider vor Gericht, der einundsiebzig war und dem Richter, aufrecht in seinem Sonntagsanzug, erklärte, dass "Frau Rosanna der Waschsalon war, den anderen sah man höchstens einmal im Monat" – dass ich die tatsächliche Betriebsführung war.
Am fünfzehnten Juni unterschrieb ich die Urkunde: Der Waschsalon ging an mich über, im Gegenzug verzichtete ich auf einen Teil von Günthers Betriebsrente. Die Notarin, Frau Dr. Wimmer, überreichte mir die Kopie der Urkunde in einer blauen Mappe und sagte nur "herzlichen Glückwunsch, Frau Rosanna" – nicht mehr, aber ich empfand dieses Wort wie Applaus.
Günther tauchte zwei Wochen später im Laden auf, an einem Dienstag gegen sechs Uhr abends, während ich gerade das Rollgitter herunterzog. Sein Gesicht sah aus wie das eines Mannes, der nicht erwartet hatte, mich noch mit den Schlüsseln in der Hand dort vorzufinden.
"Ich hab gehört, du hast auch das Schloss an der Rückseite ausgetauscht", sagte er.
"Ja", antwortete ich, ohne das Rollgitter loszulassen. "Und ich hab auch den Namen am Schild geändert. Es heißt nicht mehr 'Waschsalon Keller'. Jetzt heißt es 'Waschsalon Rosanna'."
Er blieb auf dem Gehweg stehen, die Hände in den Manteltaschen, während ich fertig abschloss. Ich gab ihm keine Erklärung, ich schuldete ihm keine. Ich legte das Vorhängeschloss an, prüfte zweimal mit einem Ruck, ob es wirklich fest saß, wie ich es immer tue, und ging zur Haltestelle der Linie 5, die mich in zwölf Minuten nach Hause bringt.
Das Geschäftskonto des Waschsalons läuft heute allein auf meinen Namen. Die zweiundzwanzigtausend Euro Abfindung, die ich ihm für seinen Anteil überwiesen habe, stammen aus einem Kredit, den ich über sieben Jahre abbezahle – eine Rate, die ich im Kopf habe, dreihundertzwölf Euro im Monat, immer am Vierten. Tobias sagte mir beim letzten Sonntagstelefonat, er sei stolz auf mich. Ich antwortete, das müsse er gar nicht sagen, es reiche, mich samstagmorgens hinter diesem Tresen zu sehen, die Ärmel hochgekrempelt, wie ich einen Kragen fleckenfrei bekomme, den sonst niemand retten könnte.
