Ich heiße Renate Voss, ich bin siebenundfünfzig und seit dreißig Jahren Krankenschwester in der Rettungsstelle des Elisabeth-Krankenhauses in Lüneburg. An diesem Dienstag hatte ich Spätschicht, und eigentlich wollte ich nur noch nach Hause, duschen, die Füße hochlegen. Es war August, dieser drückende Nachmittag, an dem selbst die Linden vor der Notaufnahme nach heißem Asphalt rochen statt nach Blüten.
Der Rettungswagen kam mit Blaulicht auf den Vorplatz gefahren, und ich nahm die Patientin mit entgegen, weil der Kollege noch beim Dokumentieren eines anderen Falls war. Eine alte Frau, verwirrt, mit Erde unter den Fingernägeln – als hätte sie bis zur letzten Minute im Garten gestanden. Herzinfarkt, Verdacht auf Hinterwandinfarkt, sagte der Rettungsassistent mir im Vorbeigehen. Ihr Name stand auf dem Übergabebogen: Hildegard Brenner, geboren 1938.
Hinter dem Wagen stand eine zweite Frau, die mitgefahren war, obwohl sie, wie sich zeigte, keine Verwandte war. Sie hielt sich am Türgriff des Rettungswagens fest, als könnte sie sonst umfallen. Ich kannte diesen Blick. Den kennt man in diesem Beruf irgendwann auswendig.
"Ich bin die Nachbarin", sagte sie zu mir, bevor ich überhaupt fragen konnte. "Seit siebenundvierzig Jahren. Wir haben zusammen die Schulbank gedrückt, in Bevensen, in der Volksschule." Ihr Name war Edith Wallner. Sie trug Gummistiefel, mitten im Hochsommer, und einen Eimer hatte sie unterwegs irgendwo abgestellt, das erzählte sie mir später selbst, fast entschuldigend, als sei das Wichtigste an diesem Tag gewesen, dass der Eimer mit den Kartoffelschalen für die Hühner mitten auf dem Gehweg stand.
Ich ließ sie für zwei Minuten zu Frau Brenner. Das macht man eigentlich nicht, aber manchmal sieht man einer Person an, dass zwei Minuten den Unterschied machen zwischen einer Patientin, die kämpft, und einer, die aufgibt. Frau Wallner nahm die Hand der Bewusstlosen, diese trockene, leichte Hand mit der Erde unter den Nägeln, und sagte leise etwas von einem Stachelbeerstrauch und dass es ihr leidtue. Ich stand am Fußende und tat, als würde ich den Monitor ablesen.
Dann musste ich sie bitten zu gehen, wir brauchten den Raum für die Kardiologie. Sie gab mir ihre Telefonnummer auf einem Bonzettel vom Discounter, den sie aus der Jackentasche zog, und ging rückwärts aus der Tür, als könnte sie die Freundin mit den Augen noch festhalten.
Ich hätte die Geschichte vergessen, wenn Frau Wallner nicht drei Tage später wiedergekommen wäre – diesmal nicht wegen der Patientin, sondern weil die Polizei bei ihr im Dorf, in Himbergen bei Bevensen, einen Einbruch aufgenommen hatte, und sie, wie sie sagte, "jemanden brauchte, der zuhört, der kein Nachbar ist". Wir standen auf dem Parkplatz, sie rauchte eine Zigarette, die erste seit zwanzig Jahren, wie sie betonte, und erzählte mir die ganze Geschichte in einem Zug durch, ohne Punkt und Komma.
Im Dorf hatte sich die Nachricht über den Zusammenbruch schneller verbreitet als der Lieferwagen des Bäckers am Morgen. Schon vormittags stand eine Schlange vor dem Dorfladen, und die Frauen redeten, während die Verkäuferin beim Brot abzählen immer wieder den Faden verlor. Eine habe gesagt, Frau Brenner solle doch endlich den Garten aufgeben, die Gesundheit sei wichtiger. Eine andere habe gefragt, wovon sie dann leben solle, der Garten sei doch alles, was sie habe. Und eine dritte habe gemurmelt, die Alte habe sowieso niemanden, keine Kinder, keine Verwandten, aber Erspartes, das wisse im Dorf jeder, sie habe selbst davon erzählt, von ihrem Konto bei der Volksbank, genug für die Beerdigung und noch für ein Fest danach.
An diesem Gespräch, erzählte Edith mir, habe ein junger Mann in heller Windjacke an den Nudelregalen gestanden und Grütze in der Hand gewogen, als interessiere ihn nichts außer dem Preis. Im Juli, zur Erdbeerzeit, kommen viele Fremde ins Dorf, Erntehelfer, Tagelöhner, niemand schaut genauer hin. Er hat zugehört bis zum letzten Wort, ist dann rausgegangen und hat jemanden vor dem Laden nach dem Weg zur Kirchstraße gefragt. Dort, auf Nummer neun, wohnte Hildegard Brenner.
Das Gartentor war nur angelehnt, der Riegel schon seit Jahren durch einen verbogenen Nagel ersetzt. Er trat es auf, zwängte sich durch den Spalt, riss sich dabei den Ärmel an einem Rosenstrauch auf. Haustür unverschlossen – im Dorf sperrt man tagsüber nicht ab, das ist bis heute so. Er zog sich Handschuhe an und fing an, alles zu durchsuchen. Im Schreibtisch nichts. Im Koffer unter dem Bett nichts außer getrockneten Ahornblättern und einem Foto von zwei Mädchen in Schuluniform mit weißen Schleifen – vermutlich Hildegard und Edith selbst, siebzig Jahre jünger. In der Küchenschublade nur Zucker, Salz und ein Glas Graupen.
Blieb der Kleiderschrank, drei Türen, Spiegel in der Mitte. Er riss die ersten Türen auf und warf Kleider, Strickjacken, Morgenmäntel auf den Boden – alles, was eine Frau in sechzig Jahren zusammengetragen hatte, landete in einem bunten Haufen auf den Dielen.
Dann spürte er etwas an seinem Bein. Einmal. Zweimal. Beim dritten Mal schon fordernder. Er fuhr herum – niemand hinter ihm. Er sah nach unten. Auf dem Boden saß ein alter grauer Kater mit weißer Brust, gelben Augen, die man früher nachts auf zwanzig Meter hätte leuchten sehen. Theo, so hieß das Tier, wie Edith mir später erzählte, vierzehn Jahre alt, der seit Monaten kaum noch von seinem warmen Ziegelplatz an der Hauswand aufstand. Aber an diesem Nachmittag war er quer durch den aufgewühlten Garten bis zur offenen Haustür gelaufen, hineingehumpelt und hatte den Fremden angesehen, ohne sich zu rühren, nur mit diesem starren gelben Blick, der dem jungen Mann plötzlich das Blut in den Ohren rauschen ließ.
Er hat die Nerven verloren, das wenigstens stand im Polizeibericht so ähnlich. Statt weiterzusuchen, ist er über den umgekippten Wäschekorb gestolpert, hat sich an der Schranktür den Kopf angeschlagen und ist, blutend und ohne Beute, zurück durch den Garten gerannt. Ausgerechnet die Nachbarin von gegenüber, eine Rentnerin, die ihre Wäscheleine kontrollierte, hat ihn über den Zaun hüpfen sehen und die Nummer seines Lieferwagens – er hatte für die Erdbeerernte einen geliehen – der Polizei gemeldet. Zwei Tage später hat man ihn in Uelzen aufgegriffen, mit Pflaster über der Augenbraue und mit Hildegard Brenners Sparbuch, das er, dumm genug, überhaupt nicht gefunden hatte, weil es die ganze Zeit unter einer losen Dielenplanke in der Küche lag, wo es seit dem Tod ihres Mannes 1994 lag.
Frau Brenner hat den Infarkt überlebt. Vierzehn Tage Intensivstation, dann Reha in Bad Bevensen. Als Edith das erste Mal zu Besuch kam, in Gummistiefeln, weil es geregnet hatte, saß Hildegard aufrecht im Bett und sagte als Erstes: "Der Agraststrauch gehört jetzt dir allein, ich schneide die Grenze um." Edith hat nur den Kopf geschüttelt und gesagt, dass sie das nicht wolle, dass der Strauch genug Beeren für beide trage, wie immer.
Vier Wochen später, zurück im eigenen Haus, hat Hildegard Brenner zwei Dinge getan, die im Dorf noch lange Gesprächsstoff waren. Erstens ließ sie sich von einem Schlosser aus Uelzen ein ordentliches Schloss ans Gartentor setzen, kein Nagel mehr, sondern ein Riegel mit Zylinder, dreihundertzwanzig Euro hat das gekostet, Edith hat die Rechnung noch gesehen, weil Hildegard sie ihr stolz zeigte wie ein Diplom. Zweitens ging sie zur Volksbank nach Bad Bevensen und änderte ihr Testament. Ihr gesamtes Erspartes, achtundvierzigtausend Euro, dazu das Haus in der Kirchstraße, vermachte sie nicht, wie sie es jahrelang vorgehabt hatte, einer entfernten Cousine in Celle, mit der sie nie wirklich Kontakt hatte, sondern zur Hälfte Edith Wallner und zur Hälfte der Freiwilligen Feuerwehr des Dorfes, die sie damals zum Krankenwagen begleitet hatte.
Die Cousine aus Celle erfuhr davon erst Monate später, als sie, offenbar in der Hoffnung auf eine Erbschaft, zufällig anreiste und am verriegelten Gartentor stehenblieb, weil niemand öffnete. Theo saß zu dieser Zeit wieder auf seinem warmen Ziegelstein, blinzelte in die Herbstsonne und rührte sich nicht vom Fleck, als hätte er mit der ganzen Sache nichts mehr zu tun.
