Es nieste schon, als sie den Sarg hinunterließen, und Hanna dachte: Gerhard hätte über das Timing gelacht. Er hatte ein Talent dafür, aus Pech einen Witz zu machen. Ein tropfender Hahn war bei ihm der „Zimmerbrunnen", ein kaputtes Auto nahm sich „einen freien Tag". Selbst an schlechten Tagen fand er noch ein Loch im Wolkenband.
Also stand Hanna im Regen auf dem Friedhof von Lemgo, die Pumps versanken im nassen Rasen, und sie erinnerte sich an seine schlechten Witze, während der Sarg unter der Erde verschwand. Ihre Finger krallten sich in den Saum ihres schwarzen Mantels, bis die Knöchel weiß wurden.
Jonas räusperte sich neben ihr. Mira hielt die Arme um sich geschlungen. Elias schaute geradeaus, die Kieferknochen angespannt.
Sie waren fünf. Gerhard hatte keines von ihnen gezeugt, aber in seinem Reihenhaus in der Mittelstraße zählte das nie.
Als Hanna ihn zum ersten Mal traf, trug er einen zerfledderten Teddy mit einem einzigen Knopfauge in der Hand. „Deine Mutter sagt, du bist ziemlich wählerisch", meinte er. „Der Bär hier ist auch ziemlich anspruchsvoll. Vielleicht versteht ihr euch." Der Spitzname blieb ihr bis zu seinem Tod.
Zwei Jahre lebten sie als ganz normale kleine Familie. Dann, Hanna war sieben, starb ihre Mutter bei einem Unfall auf der B66. Die Großeltern kamen, um sich um das Kind zu kümmern, und gingen davon aus, dass Gerhard irgendwann weiterziehen würde. Er saß damals im Wohnzimmer, Hanna auf dem Sofa, den löchrigen Bären im Arm, und als der Großvater etwas einwenden wollte, sagte Gerhard nur einen Satz noch einmal: Sie bleibt. Und ich bleibe auch.
Mit neun adoptierte er Jonas und Mira, Zwillinge, die jahrelang zwischen Pflegefamilien hin- und hergeschoben worden waren. Zwei Jahre später kamen Elias und Susanne, Geschwister aus dem Jugendamt, die irgendwann für immer blieben. Fünf Kinder, die aus verschiedenen Zimmern „Papa!" riefen, keines mit seinem Nachnamen geboren, alle mit seinem Herzen versorgt.
Auf dem Friedhof beugte sich Jonas zu Hanna. Zwei Jahre hatte sie sich vorgestellt, Susanne wiederzusehen. Sie hatte mit Wut gerechnet. Susanne war erst zwanzig, aber unter ihren Augen lagen dunkle Schatten, als hätte sie seit Wochen kaum geschlafen, und ihre Hände rissen unentwegt an einem Papiertaschentuch, bis es in Fetzen zerfiel.
Hanna hatte sie angerufen, als Gerhard starb. Sie hatte nicht erwartet, dass Susanne tatsächlich kommen würde.
„Er hat auf dich gewartet", sagte Jonas leise. „Karten geschickt. Angerufen. Nachrichten hinterlassen. Er hat die Lampe am Hauseingang jede Nacht brennen lassen, seit du weg bist."
Hanna erinnerte sich an den Abend, an dem Susanne ging, eine Woche nach ihrem achtzehnten Geburtstag. Gerhard saß danach allein auf der Treppe vor der Haustür und hielt die kleine Gartenlampe in der Hand, als wollte er sie selbst irgendwohin tragen. Susanne hatte in ihrem Abschiedsbrief geschrieben, sie müsse ihr Leben nach eigenen Regeln bauen. Wochen später nahm sie endlich mal einen Anruf an. „Du kennst Gerhard nicht so, wie ich ihn kenne", sagte sie nur. Zwei Jahre lang blieben diese Worte in Hannas Kopf hängen.
Nach der Trauerfeier kam ein Mann im anthrazitfarbenen Mantel auf sie zu. Er stellte sich als Notar Brandt vor, Gerhards Anwalt aus Detmold. „Er hat klare Anweisungen hinterlassen. Alle fünf sollen gleichzeitig in meiner Kanzlei erscheinen, am Donnerstag um elf Uhr. Es gibt etwas, das Sie gemeinsam erhalten sollen."
Am Donnerstag saßen sie zu fünft in einem fensterlosen Besprechungsraum, der nach altem Kaffee und Druckerpapier roch. In der Mitte des Tisches stand ein kleines Holzkästchen mit Messingschloss.
Darin lag ein Umschlag für jeden, und einer trug Susannes Namen. Sie öffnete ihn mit zitternden Fingern, las eine Zeile, dann noch eine, und stand auf, ohne ein Wort zu sagen.
Hanna fand sie später unter der großen Kastanie auf dem Parkplatz, zusammengesunken, die Schultern bebend. „Bitte", flüsterte Susanne. „Lies es. Ich schaff das nicht."
*Du hast das Medaillon gefunden und bist gegangen, bevor ich erklären konnte*, stand da in Gerhards krakeliger Handschrift. Hanna las weiter, Susanne daneben, die Arme um die Knie gezogen.
„Elise war meine Schwester", flüsterte Susanne. „Nicht seine."
*Elise ist mit sechzehn von zu Hause weggelaufen*, stand weiter unten. *Ich habe sie erst Jahre später wiedergefunden, da war sie schon krank, und ihr wart im Heim.*
Susanne presste die Handballen gegen die Augen. „Ich dachte, er hätte sie sitzen lassen. Mit uns. Deshalb bin ich…"
Hanna las laut die letzte Zeile des Absatzes vor: *Ich habe euch nie die ganze Geschichte erzählt, weil ihr eure Mutter selbst kennenlernen solltet — nicht als Aktenvermerk, sondern als jemanden, den man vermissen darf, wenn man bereit dazu ist.*
„Komm mit uns ins Haus", sagte Hanna. „Papa würde wahnsinnig werden, wenn wir jetzt, nachdem wir das wissen, hier auf dem Parkplatz einer Kanzlei in Detmold auseinandergehen."
An diesem Abend gingen zum ersten Mal seit zwei Jahren alle fünf Kinder zusammen durch das grüne Gartentor in der Mittelstraße. Die kleine Lampe über der Tür brannte, wie jede Nacht, seit Susanne verschwunden war. Susanne blieb stehen, die Hand auf dem kalten Gartentor, und zählte mit den Augen die Jahresringe im Holz des Türrahmens, als müsste sie etwas finden, das größer war als sie selbst.
Drinnen roch das Haus noch nach Gerhard — Kaffee, Zedernholz, Waschmittel und diese Pfefferminzbonbons, die er immer in der Jackentasche hatte. Auf dem Regal stand das Foto von Weihnachten, auf dem alle fünf in denselben karierten Schlafanzügen saßen, über die Gerhard behauptet hatte, es handle sich um „exklusive europäische Nachtwäsche". Der Mann, der bei jedem Film einschlief und das Schnarchen abstritt. Der Mann, der zu jeder Schulaufführung kam, egal ob Flötenkonzert oder Weihnachtsmarkt-Basteln. Der Mann, der in seinem alten Opel Kadett immer ein Paar Ersatzhandschuhe für die Kinder liegen hatte.
Susanne nahm die Bonbondose vom Regal, drehte sie in den Händen, öffnete den Deckel und roch hinein, bevor sie fragte: „Glaubst du, er wusste, dass ich ihn trotzdem noch gemocht habe?"
„Er hat dir verziehen, bevor du überhaupt zur Tür raus warst", sagte Hanna. „Papa hätte sogar jemandem verziehen, der sein Auto klaut — solange er es mit vollem Tank und einer ordentlichen Entschuldigung zurückbringt." Susanne lachte, ein kurzes, rostiges Geräusch, das sofort wieder in ihrer Kehle feststeckte.
Drei Tage später gingen sie wieder zum Grab. Susanne kniete als Erste nieder und legte die Hand auf den Stein. „Es tut mir leid", flüsterte sie. „Papa, es tut mir so leid."
Hanna hatte eine kleine batteriebetriebene Laterne mitgebracht, die sie sonst beim Grillen auf dem Balkon benutzte. Sie stellte sie neben den Grabstein und schaltete sie an.
Zum ersten Mal seit zwei Jahren gingen sie gemeinsam zum Auto zurück. Bevor Susanne einstieg, drehte sie sich noch einmal um und sah die kleine Laterne neben dem Grab leuchten.
Zurück in der Mittelstraße zog Susanne am nächsten Morgen den alten Schlüssel aus ihrer Handtasche — denselben, den sie vor zwei Jahren beim Weggehen eigentlich hatte wegwerfen wollen, aber nie konnte. Sie legte ihn auf den Küchentisch, neben den Brief des Notars, und begann, mit Jonas, Mira, Elias und Hanna die Papiere durchzugehen: den Mietvertrag für das Haus, der auf alle fünf Geschwister zu gleichen Teilen umgeschrieben werden sollte, so wie es Gerhard in seinem letzten Brief festgelegt hatte. Dazu die Rechnung des Bestattungsinstituts, dreitausendzweihundert Euro, die sie zu fünft teilen würden, und die Unterlagen für die Grabpflege. Keiner von ihnen wollte das Haus verkaufen. Sie einigten sich darauf, dass Susanne, die am längsten fort gewesen war, als Erste wieder im alten Kinderzimmer wohnen sollte, bis sie selbst eine eigene Wohnung in Lemgo gefunden hatte.
Am Abend saßen sie noch einmal alle zusammen am Küchentisch, die Pfefferminzbonbondose zwischen sich, und Susanne steckte den Hausschlüssel an ihren eigenen Schlüsselbund, direkt neben den vom Auto. Die kleine Lampe über der Haustür brannte noch, als sie das Licht in der Küche ausmachten und gemeinsam nach oben gingen.
