— Mit welchem Recht soll ich für die Launen Ihrer Tochter bezahlen? — Carmen Albrecht stand noch mit der Hand am Türgriff, als sie das Lachen hörte. Hell, unbeschwert, aus dem Wohnzimmer ihrer Schwiegermutter.
Sie trat ein. Am Esstisch saßen Renate Hoffmann und ihre Tochter Steffi. Die Schwägerin erzählte irgendetwas, gestikulierte dabei wild, und an ihren Ohren blitzten die silbernen Ohrringe mit den Saphiren, die Carmens Mann Jonas ihr zum zehnten Hochzeitstag hatte anfertigen lassen. Bei einem Goldschmied in der Innenstadt von Augsburg, achthundertzwanzig Euro, ein Einzelstück.
Steffi hatte sie sich vor sechs Wochen ausgeliehen. Für die Geburtstagsfeier einer Freundin in München, hatte sie gesagt, sie wolle einfach mal besonders aussehen. Carmen hatte kurz gezögert und dann ja gesagt. Für einen Abend. Familie eben.
Sechs Wochen waren vergangen. Keine Nachricht, kein Anruf, keine Entschuldigung. Und jetzt saß Steffi da und lachte, als hätten die Ohrringe schon immer ihr gehört.
— Steffi —
Die Schwägerin drehte sich um, das Lächeln fiel ihr aus dem Gesicht.
— Ach, Carmen. Hallo.
— Hallo. Gibst du mir meine Ohrringe zurück?
— Welche Ohrringe? — Steffi blinzelte.
— Die, die du gerade trägst.
— Ach, stimmt! — Sie griff sich an die Ohren. — Total vergessen. Weißt du, die stehen mir so gut. Alle haben gefragt, wo ich die her habe.
— Steffi, du hattest sie für einen Abend. Vor sechs Wochen.
— Echt, schon sechs Wochen? — Sie lachte nervös. — Die Zeit rennt. Na gut, bekommst du sie. Irgendwann mal.
— Nicht irgendwann. Jetzt.
Renate Hoffmann stand vom Tisch auf, ging zu ihrer Tochter, legte ihr die Hand auf die Schulter.
— Carmen, was soll dieser Ton? Steffi hat doch gesagt, sie gibt sie zurück.
— Wann?
— Irgendwann. Setz das Kind nicht so unter Druck.
— Kind? Frau Hoffmann, Steffi ist dreißig. Eine erwachsene Frau.
— Für mich bleibt sie mein Kind — Renate richtete sich auf, die Finger um die Lehne des Stuhls gekrallt. — Du hast ja keine Ahnung, was das heißt, für jemanden verantwortlich zu sein. Du und Jonas, keine Kinder, kein Kredit, den ihr allein stemmen müsstet —
— Das hat damit nichts zu tun.
— Hat es doch. Du redest, als wäre das hier eine Buchhaltung. Ohrring hin, Ohrring her. Für Steffi und mich ist jeder Euro ein Kampf, seit ihr Vater weg ist.
— Ich hab nicht nach deinem Konto gefragt. Ich hab nach meinen Ohrringen gefragt.
Steffi zog die Schultern hoch, drängte sich an ihre Mutter.
— Mama, sie macht mich schon wieder klein!
— Ich mach dich nicht klein. Ich erinnere nur.
— Du klingst wie bei einem Verhör! — Steffis Stimme kippte, zu hoch, zu schnell. — Ich hab's doch nicht absichtlich gemacht! Man vergisst mal was, das passiert doch!
— Sechs Wochen sind kein Vergessen. Das ist Einbehalten.
— Wie kannst du es wagen — Renate trat einen Schritt vor —, meine Tochter des Diebstahls zu bezichtigen?!
— Ich sage, was Tatsache ist. Steffi hat die Ohrringe für einen Abend geliehen. Nicht zurückgegeben. Trägt sie bis heute.
Steffi weinte lauter, riss sich die Ohrringe ab, warf sie auf den Tisch, dass einer gegen die Obstschale schlug.
— Hier, nimm sie! Wenn's dir so wichtig ist!
— Es ist nicht wichtig. Es gehört mir.
— Geizhals! Wegen so ein paar blöden Ohrringen so einen Aufstand machen!
Carmen ging zum Tisch. Ihre Hand zitterte, als sie nach den Ohrringen griff, und sie ärgerte sich über sich selbst dafür — als hätte sie kein Recht, aufgewühlt zu sein. Sie steckte sie in die Jackentasche, spürte die kleinen harten Kanten durch den Stoff. Renate strich ihrer Tochter über den Rücken, den Blick dabei starr auf Carmen gerichtet.
In diesem Moment kam Jonas herein. Er sah seine weinende Schwester und zog die Stirn in Falten.
— Was ist hier los?
— Deine Frau hat Steffi zum Weinen gebracht! — Renate umarmte ihre Tochter fester. — Wegen so einem Klimbim!
— Nicht Klimbim. Meine Ohrringe. Die Steffi sechs Wochen nicht zurückgegeben hat.
— Sechs Wochen? — Jonas sah seine Schwester an. — Steffi, stimmt das?
— Vergessen — schniefte Steffi. — Und Carmen hat sofort angefangen zu schreien!
— Hab ich nicht.
— Doch! Hat mich des Diebstahls bezichtigt!
— Nicht bezichtigt. Gebeten, etwas zurückzugeben, das mir gehört.
Jonas öffnete den Mund, schloss ihn wieder, öffnete ihn erneut.
— Also, vielleicht könnten wir alle mal kurz —
— Fertig — sagte Carmen, lauter als beabsichtigt, und die eigene Lautstärke erschreckte sie fast mehr als die Situation selbst. Sie atmete einmal durch. — Das Gespräch ist beendet. Die Ohrringe hab ich. Deiner Schwester leihe ich nie wieder etwas.
— Carmen, übertreib doch nicht —
— Für deine Schwester rühre ich keinen Finger mehr. Merk dir das.
Sie drehte sich um, verließ die Wohnung. Jonas rannte ihr nach, holte sie am Aufzug ein.
— Was ist los mit dir?
— Was los ist… Deine Schwester hat sechs Wochen meine Ohrringe getragen. Hätte sie nicht zurückgegeben, wäre ich nicht gekommen.
— Vielleicht hat sie's wirklich vergessen?
— Jonas. Jeden Tag angezogen und jeden Tag vergessen?
Ihr Mann schwieg. Der Aufzug kam, Carmen stieg ein. Jonas folgte ihr.
— Okay — sagte er. — Vielleicht war's wirklich etwas viel. Aber wozu dieser Aufstand?
— Es gab keinen Aufstand. Es gab ein Gespräch. Deine Mutter hat aus einer Mücke einen Elefanten gemacht.
— Mama hat Steffi doch nur verteidigt.
— Wovor? Vor der Bitte, Fremdes zurückzugeben?
Jonas atmete schwer aus. Zu Hause schwiegen beide. Carmen legte die Ohrringe in ihr Schmuckkästchen, sperrte es ab, legte den Schlüssel in die oberste Schublade, unter die Strumpfhosen, wo sie ihn sonst nie aufbewahrte. Nie wieder würde sie jemandem irgendetwas leihen.
Vierzehn Monate vergingen. Renate kam nicht vorbei. Steffi rief nicht an. Carmen atmete auf — endlich Ruhe.
Jonas versuchte ein paarmal anzudeuten, es wäre doch schön, sich zu vertragen. Nach dem vierten oder fünften Mal hörte er damit auf — nicht weil Carmen ihn zum Schweigen gebracht hätte, sondern weil er selbst beim Abwasch einmal stehen blieb, das Geschirrtuch in der Hand, und sagte: „Eigentlich hast du recht gehabt damals. Ich wollt's mir nur nicht eingestehen, weil es meine Mutter ist." Carmen sagte nichts dazu, drehte nur den Wasserhahn zu. Aber sie merkte sich den Satz.
Arbeit, Zuhause, Ruhe. Carmen ging ihren eigenen Dingen nach, traf sich mit Freundinnen, ging zum Yoga im Studio an der Ecke. Jonas kam von der Arbeit, sie aßen zusammen, schauten einen Film, meistens irgendwas Belangloses im Ersten, bei dem keiner hinterher sagen konnte, wie es ausgegangen war. Ein normales Leben. Ohne Verwandte, die forderten, beschuldigten, weinten.
An einem Samstagmorgen klingelte es an der Tür, mitten im Frühstück, der Kaffee noch dampfend auf dem Tisch. Carmen öffnete — davor standen Renate und Steffi. Die Schwägerin wirkte verlegen, die Schwiegermutter angespannt, die Handtasche mit beiden Händen vor dem Bauch verschränkt wie einen Schutzschild.
— Guten Tag, Carmen.
— Guten Tag.
— Dürfen wir rein?
Carmen ließ sie wortlos vorbei. Die Gäste setzten sich ins Wohnzimmer aufs Sofa. Steffi starrte auf den Boden, knetete ihre Finger, den Nagellack an zwei Fingern schon abgesplittert. Renate ließ den Blick durch die Wohnung schweifen.
— Wo ist Jonas?
— Bei der Arbeit. Dringendes Projekt.
— Schade. Ich wollte mit der ganzen Familie reden.
— Worüber?
Renate stieß ihre Tochter mit dem Ellenbogen an. Steffi zuckte zusammen, hob den Blick, senkte ihn wieder.
— Carmen, entschuldige — presste die Schwägerin hervor, die Worte kamen abgehackt, als müsste sie sie einzeln aus sich herausziehen. — Wegen den Ohrringen. Ich hab's wirklich vergessen, zurückzugeben. Kommt nicht wieder vor.
Carmen sah sie an. Die Entschuldigung klang hölzern, einstudiert — und für einen kurzen Moment, bevor Steffi den Blick wieder senkte, lag etwas Echtes darin, ein Zucken um den Mund, das sofort wieder verschwand, als hätte die Mutter daneben es ihr verboten.
— Gut. Hab's gehört.
— Na also, wunderbar! — Renate klatschte in die Hände. — Jetzt ist alles wieder gut!
— Nein. Ist es nicht.
Die Freude erlosch auf Renates Gesicht so schnell, wie sie gekommen war.
— Wie bitte?
— Ich habe „gehört" gesagt. Nicht „angenommen". Das ist ein Unterschied.
— Carmen, das Mädchen hat sich doch entschuldigt!
— Hat sie. Weil du sie geschubst hast, bis sie es tut.
— Das stimmt nicht! — Steffis Stimme kippte wieder nach oben, aber diesmal blieb sie sitzen, die Hände flach auf den Oberschenkeln, als wollte sie sich selbst festhalten.
— Dann sag mir — Carmen setzte sich ihr gegenüber in den Sessel — warum du hier bist. Nicht die Entschuldigung. Der eigentliche Grund.
Schweigen. Renate und Steffi wechselten einen Blick, einen von der Sorte, die zwischen Müttern und Töchtern seit Jahren eingeübt ist.
— Na schön — sagte Renate schließlich, und ihre Stimme wurde dünner, fast brüchig. — Steffi hat sich verlobt. Mit Tobias. Die Hochzeit soll im Dezember sein, im Schlosshotel Lindenhof bei Füssen. Sechshundert Euro nur die Saalmiete pro Stunde. Wir brauchen eine Anzahlung von zweitausendzweihundert Euro bis Freitag, sonst ist der Termin weg. Ich hab schon beim Finanzamt einen Aufschub für die Nachzahlung beantragt, ich hab einfach nichts mehr übrig diesen Monat.
— Und?
— Jonas hat doch das Sparbuch von eurer Hochzeit. Die Rücklage für den Fall, dass mal was ist. Wir dachten —
— Ihr dachtet, ich leihe euch Geld. Nachdem die Ohrringe sechs Wochen weg waren.
— Das ist doch was ganz anderes! Das ist für die Hochzeit deiner Schwägerin!
— Es ist exakt dasselbe. Ihr nehmt euch, was nicht euch gehört, und geht davon aus, dass ich es schon richten werde.
— Ich hab Angst, Carmen — sagte Renate plötzlich, leiser, die Hände um die Handtasche verkrampft. — Ich kann für sie nicht mehr sorgen, so wie früher. Seit die Firma von Steffis Vater zu ist, reicht die Rente vorn und hinten nicht. Wenn ich ihr jetzt nicht wenigstens die Hochzeit ermögliche —
— Das ist eure Sache. Nicht meine.
Steffi sprang auf, die Wangen fleckig rot.
— Du bist so kalt! Ich dachte, wir hätten uns vertragen!
— Wir haben nichts vertragen. Ihr seid vor vierzehn Monaten gegangen, ohne die Ohrringe, und seid heute wiedergekommen, weil ihr etwas braucht. Das ist kein Frieden. Das ist eine Rechnung.
In diesem Moment kam Jonas zur Tür — er war früher fertig geworden, hatte den Streit schon im Treppenhaus gehört. Er blieb im Türrahmen stehen, die Jacke noch an.
— Was ist hier los?
— Deine Frau will uns kein Geld für die Hochzeit geben! — heulte Steffi.
Jonas sah seine Mutter an, seine Schwester, dann Carmen.
— Welches Geld?
— Das Sparbuch — sagte Renate. — Von deiner Hochzeit mit Carmen. Fünfundzwanzigtausend Euro, so viel müssten da doch mittlerweile drauf sein. Steffi hat mal erzählt, wie viel ihr damals zur Hochzeit bekommen habt.
Jonas' Blick wanderte kurz zu seiner Schwester, die auf den Teppich starrte.
— Mama, das ist unser Geld. Wir sparen seit Monaten auf eine Wohnung. Nicht für Steffis Saalmiete.
— Jonas!
— Nein. — Er trat ins Zimmer, stellte sich neben Carmen, die Hand kurz auf ihrer Schulter, ein Gewicht, das sie seit vierzehn Monaten nicht mehr gespürt hatte. — Ich hätte das schon beim letzten Mal sagen sollen. Hab ich nicht, war zu feige, weil du meine Mutter bist. Aber ich hab seitdem drüber nachgedacht, jeden Tag fast. Carmen hat vor vierzehn Monaten um etwas gebeten, das ihr gehörte. Ihr habt sie dafür zur Diebin erklärt. Jetzt kommt ihr und wollt unser Erspartes.
— Du stellst dich auf ihre Seite!
— Ich stell mich auf die Seite, wo recht ist. Das war sie damals. Das ist sie jetzt.
Carmen stand auf, ging zum Wohnzimmerschrank, holte das Schmuckkästchen heraus. Ihre Finger fanden den Schlüssel sofort, obwohl sie ihn seit Monaten nicht gebraucht hatte. Sie öffnete das Kästchen, nahm die Ohrringe heraus, hielt sie hoch.
— Diese Ohrringe hier haben vierzehn Monate gebraucht, bis das Wort „Entschuldigung" dazukam. Und selbst das nur, weil ihr etwas von uns wolltet. Jetzt geht es um fünfundzwanzigtausend Euro.
Sie legte die Ohrringe zurück, schloss das Kästchen.
— Antwort: nein. Für die Hochzeit, für den Saal, für gar nichts. Nicht ein Euro aus diesem Sparbuch geht an euch.
— Carmen, wir sind Familie! — Renates Stimme kippte, brach fast weg am Ende des Satzes.
— Familie leiht sich nicht wochenlang Schmuck und verschwindet. Familie ruft an. Familie entschuldigt sich, ohne dass man sie dazu zwingt.
Sie ging zum Sekretär, zog eine Mappe heraus — den Kontoauszug, den Jonas erst vorgestern ausgedruckt hatte, weil die Eigentumswohnung in Augsburg-Göggingen, die sie sich am Wochenende angesehen hatten, näher gerückt war als alles andere bisher. Sie legte die Mappe auf den Tisch, aufgeschlagen bei der Kontonummer.
— Das Geld ist morgen weg vom gemeinsamen Konto. Wir überweisen es auf ein neues, auf das nur Jonas und ich Zugriff haben. Damit niemand mehr auf die Idee kommt, hier noch mal vorbeizuschauen und zu fragen.
Steffi öffnete den Mund, wollte widersprechen, aber Jonas kam ihr zuvor.
— Ihr geht jetzt besser. Und wenn ihr das nächste Mal kommt — kommt, weil ihr uns sehen wollt. Nicht, weil ihr etwas braucht.
Renate stand auf, zog Steffi am Arm hoch. An der Tür drehte sie sich noch einmal um, als wolle sie etwas sagen, der Mund schon halb geöffnet. Dann presste sie die Lippen zusammen und ging. Steffi warf im Hinausgehen einen Blick zurück zu Carmen — kein trotziger, eher einer, der um Entschuldigung bat, ohne die Worte dafür zu haben. Dann fiel die Tür zu.
Jonas setzte sich neben Carmen aufs Sofa, nahm ihre Hand, die noch leicht zitterte.
— Sorry, dass ich dich damals nicht gleich unterstützt hab.
— Hast du jetzt.
— Hätt ich früher sagen sollen.
— Hauptsache, du hast's gesagt.
Am nächsten Morgen fuhren sie zusammen zur Sparkasse am Königsplatz. Die Beraterin tippte, drehte den Bildschirm zu ihnen, ließ sie die neue Kontonummer gegenlesen. Carmen unterschrieb als Erste, die Hand diesmal ruhig.
