Mira Keskin ist elf Jahre alt und hat sich selbst eine Regel ausgedacht: Sie schaut nie auf den Ball, sondern auf die Knöchel der Gegnerin. Beigebracht hat ihr das ihr Onkel Tarkan, auf dem Schotterplatz hinter der Kfz-Werkstatt, in der er arbeitet, in Gelsenkirchen-Ückendorf, ein paar Straßen von der Bochumer Straße mit ihren Dönerbuden und dem Spätkauf an der Ecke entfernt.
„Wenn du auf den Ball schaust, hast du schon verloren", sagte er immer zu ihr, im Blaumann voller Ölflecken, eine ausgedrückte Zigarette im Mund, weil seine Frau ihm das Rauchen in der Nähe der Kleinen verboten hatte. „Schau auf die Füße der anderen. Der Ball geht da hin, wo du ihn hinschickst."
Diesen Ratschlag hat niemand aufgenommen. Was jemand aufgenommen hat, mit dem Handy quer gehalten und eigentlich aus Versehen, war ein Spiel der Kreisliga-Jugend an einem Samstag im März, Kunstrasenplatz in einem Park in Buer, mit Tribünenbänken aus grün angemalten Baumstämmen. Mira bekam den Ball nahe der Seitenlinie, ließ mit drei Berührungen des linken Fußes – nur links, den rechten benutzt sie kaum zum mehr als zum Stehen – zwei Abwehrspielerinnen stehen und schlug eine Flanke, die nicht mal zu einem Tor führte. Das Video blieb trotzdem im Internet hängen, so wie Dinge hängen bleiben, die niemand geplant hat: vierzehn Sekunden, wacklige Kamera, und nach vier Tagen hatten es eine halbe Million Leute gesehen.
Bei den Keskins, einer Zweizimmerwohnung in einem Reihenhaus an der Munckelstraße, kam die Neuigkeit vor der Anerkennung an. Es kamen Nachrichten von Cousins in Istanbul, von einem Nachbarn, der nachts im Hotel am Hauptbahnhof arbeitete, von einer Lehrerin der Grundschule an der Munckelstraße, die das Video montags im Klassenzimmer zeigte, ohne irgendwen zu fragen. Was nicht kam, war Geld, war ein Vertrag, war irgendetwas, das einer echten Chance ähnelte. Was kam, waren Kommentare: dass das Mädchen zu dünn sei, um ernsthaft zu spielen, dass sie in dieser Samstagsliga nirgendwohin kommen werde, dass ihre Mutter, Sevim, sich lieber darum kümmern solle, dass das Mädchen zur Schule geht, und den Fußball den Jungs lassen solle.
Sevim putzte Zimmer in einem Hotel in der Innenstadt, Frühschicht von sieben bis drei, und bezahlte seit zwei Jahren zwölf Euro pro Einheit in einer Wochenend-Fußballschule, die kaum für das Nötigste reichte: Hütchen, ein Trainer, der alle drei Monate wechselte, Trikots, die man extra kaufen musste. Miras Vater war gegangen, als sie vier war, und von ihm blieb nur eine verlorene Geburtstagskarte in einer Schachtel und der Nachname Keskin, den das Mädchen mit derselben Ernsthaftigkeit trug wie ihre Schienbeinschoner.
„Elf Jahre alt, und man beurteilt sie schon, als wäre sie eine Frau, die ihr Leben falsch entschieden hat", sagte Tarkan eines Abends zu Sevim, als sie beide auf den Betonstufen vor der Haustür saßen, mit dem Lärm der A42 im Hintergrund, der sich durch die Bäume filterte. „Lass sie spielen. Der Rest regelt sich."
Was sich regelte, war nicht das, was sie erwarteten. Ein ehemaliger Kollege von Tarkan, der mittlerweile die Nachwuchsabteilung eines Regionalligavereins aus Gelsenkirchen leitete – einer, der in der Regionalliga spielte, mit Ambitionen, irgendwann in die 3. Liga aufzusteigen –, sah das weitergeleitete Video ohne Zusammenhang, ohne zu wissen, dass das Mädchen, das zwei zwölfjährige Verteidigerinnen stehen gelassen hatte, erst elf war. Er rief an. Bat um mehr Videomaterial. Fragte vor allem, ob die Familie bereit sei, dass das Mädchen an den Wochenenden fahre, ob es Stabilität in der Familie gebe, ob jemand da sei, der sie dreimal pro Woche zum Training bringen könne, zu den Zeiten, in denen Sevim vierzig Minuten entfernt Hotelbadezimmer putzte.
Genau da drohte die Geschichte zu zerbrechen, bevor sie richtig begonnen hatte. Denn Sevim hatte kein eigenes Auto – sie benutzte den Wagen ihres Bruders, wenn er ihn nicht brauchte –, und der Verein verlangte eine unterschriebene Verpflichtungserklärung, als wäre es ein Erwachsenenvertrag. Die Wochenend-Fußballschule verlangte, als sie merkte, dass sich ein größerer Verein für Mira interessierte, plötzlich von Sevim, einen „exklusiven Vertretungsvertrag" über zwei Jahre zu unterschreiben, mit einer Klausel, die der Fußballschule zwanzig Prozent jedes zukünftigen Stipendiums oder jeder Zahlung im Zusammenhang mit dem Mädchen zusicherte. Sevim, die Formulare für Ausländerbehörde und Jobcenter in einem Deutsch ausfüllte, das kaum reichte, hätte an jenem Nachmittag in der Küche fast unterschrieben, während Mira einen Meter entfernt Matheaufgaben machte, ohne zu verstehen, was gerade fast passiert wäre.
Es war Tarkan, der alles aufhielt. Er brachte das Papier zu einer Beratungsstelle in der Gelsenkirchener Innenstadt, die Arbeiterfamilien kostenlos bei rechtlichen Angelegenheiten hilft, betreut von einer Anwältin namens Birgit Lohmann, die dreimal pro Woche ehrenamtlich Miet- und Arbeitsverträge prüft, ohne einen Cent zu verlangen. Birgit las die Zwanzig-Prozent-Klausel zweimal laut vor und sah Sevim dann über ihre Brillengläser hinweg an.
„Das hier ist kein Vertrag mit einer Fußballschule. Das ist ein Managementvertrag, und Ihre Tochter ist elf. Unterschreiben Sie nichts, ohne dass ich es vorher gelesen habe. Niemals."
Sie unterschrieben nicht. Die Fußballschule drohte, Mira aus der Samstagsliga zu werfen, was sie zwei Wochen später auch tat, mit der Begründung „Mannschaftsumstrukturierung". Mira stand einen Monat ohne Liga da. Sie trainierte allein auf dem Hof der Werkstatt, umdribbelte Hütchen aus leeren Ölkanistern, während Tarkan mit dem Handy stoppte und sein Schwager unter einem Golf auf der Hebebühne den Kopf herausstreckte, um ihr Korrekturen zur Standbeinhaltung zuzurufen.
Der Regionalligaverein aus Gelsenkirchen verschwand in der Zwischenzeit nicht. Sie schickten einen Co-Trainer, um sich ein improvisiertes Training anzusehen – das auf dem Werkstatthof, mit den Hütchen aus Ölkanistern –, und was er sah, reichte. Sie bot etwas an, das kein Profivertrag war, weil sie das einem elfjährigen Mädchen rechtlich nicht geben konnten, sondern einen Platz in der Nachwuchsakademie mit Fahrtmöglichkeit dreimal pro Woche von Ückendorf zum Vereinsgelände, ein Stipendium, das die Beiträge zu hundert Prozent abdeckte, und eine schriftliche Zusage – diesmal von Birgit geprüft, bevor irgendjemand etwas unterschrieb –, dass ein Teil des Akademiebudgets in schulische Nachhilfe für die minderjährigen Spielerinnen fließen würde, mit vierteljährlichen Notenberichten als Bedingung für den Verbleib im Kader.
Sevim unterschrieb dieses Papier an einem Dienstag im Juni am Küchentisch der Wohnung an der Munckelstraße, Birgit saß neben ihr und erklärte jeden Absatz auf Deutsch, verständlich und langsam, während Mira draußen auf dem Gehweg einen Ball gegen die Wand des Nachbarhauses schoss, ohne zu wissen, dass in diesem Moment über ihr Jahr entschieden wurde.
Mittlerweile ist sie seit acht Monaten in der Akademie. Sie trainiert dienstags, donnerstags und samstags, mit einem Kleinbus des Vereins, der sie um halb vier vor der Haustür abholt – zur selben Zeit, zu der Sevim, inzwischen in die Mittagsschicht gewechselt, sie vom Küchenfenster aus einsteigen sieht, bevor sie selbst zur Arbeit ins Hotel hetzt. Mira benutzt den rechten Fuß immer noch zu nichts anderem als zum Stehen. Sie schaut immer noch nicht auf den Ball. Und die zwanzig Prozent, die sich die Wochenend-Fußballschule von einer Zukunft sichern wollte, die es noch gar nicht gab, liegen stattdessen in einer Schublade der Beratungsstelle, in einer Mappe mit der Aufschrift „Keskin, M. – nicht unterschrieben", zwischen Dutzenden anderer Mappen mit derselben Art von Geschichte darin.
