— Also, packt ihr es ein oder nicht? Die Kinder warten im Auto, wir müssen noch fahren.
Mareike hielt den Grillwender über der Glut und griff fester zu, bis ihre Fingerknöchel weiß wurden. Der Rauch brannte in den Augen, aber sie ließ ihre Schwägerin nicht aus den Blick.
— Marianne, — sagte sie, jedes Wort einzeln betonend, — das hier ist kein Imbiss. Und ich bin keine Bedienung.
— Ich hab doch nicht gesagt, dass das ein Imbiss ist, — Marianne schnaubte, als hätte sie gerade einen kompletten Unsinn gehört. — Pack es einfach in Alufolie, der Wagen steht direkt da, unsere Zeit ist knapp.
Hinter dem Rücken seiner Frau erstarrte Jürgen mit einer Flasche Fritz-Apfelschorle in der Hand. Er sah abwechselnd seine Schwester und seine Frau an und begriff: Das, was sich zwei Monate lang aufgestaut hatte, würde jetzt explodieren.
Mareike senkte den Wender.
— Weißt du eigentlich, dass Zeit nicht nur für dich knapp ist? Ich stehe seit fünf Uhr morgens am Herd. Die Marinade hab ich gestern Abend angesetzt. Drei Kilo Nackensteaks beim Metzger geholt, achtundzwanzig Euro, für zehn Leute. Die Kohle angefacht, während du im Auto gesessen und den Kindern den Fernseher angemacht hast.
— Mareike, machst du jetzt wegen Nackensteaks eine Szene? — Marianne riss die Augen auf und wandte sich an ihren Mann, suchte Unterstützung, aber der studierte angestrengt das Gartentor.
— Nicht wegen der Nackensteaks, — Mareike zog den Grillhandschuh aus und warf ihn auf den Gartentisch. — Sondern weil du seit zwei Monaten jedes Wochenende hier vorbeikommst, als wäre das ein Job. Mit Mann, mit Kindern, mit diesem „wir sind zufällig vorbeigefahren".
Marianne öffnete den Mund, aber Mareike ließ sie nicht zu Wort kommen.
— Zufällig. An einem Schrebergarten vorbei, der ganz hinten in der Siedlung liegt, wo keine Straße zufällig hinführt. Zufällig mit Campingstühlen im Kofferraum. Zufällig hungrig, als hättet ihr einen Monat nichts gegessen.
Die Kohle knisterte in der Ruhe, die folgte.
— Beschuldigt ihr uns jetzt irgendwas? — Mariannes Stimme zitterte, aber nicht aus Schuldgefühl, sondern aus Empörung.
— Ich beschuldige dich nicht. Ich sage nur laut, was alle längst wissen, — stieß Mareike aus. — Hört endlich auf, so zu tun, als kämt ihr zu Besuch. Ihr kommt zum Essen.
Die Kinder im Auto verstummten, hatten wohl durchs offene Fenster gehört, dass die Erwachsenen über etwas Ernstes sprachen. Mariannes Mann, Thorsten, der bis dahin an der Motorhaube gelehnt hatte, richtete sich auf — als wollte er näher treten, traute sich aber nicht. Marianne wurde erst blass, dann rot, und dieser Farbwechsel in ihrem Gesicht sagte mehr als jede Antwort.
Aber bevor erzählt wird, was sie sagte und wie das Gespräch am Grill endete, muss man zwei Monate zurückgehen. Zurück zu dem Punkt, an dem alles so harmlos begann, dass niemand hätte ahnen können, wohin es führen würde.
Mareikes Mutter fuhr jeden Sommer nach Usedom, sobald das letzte Maigewitter vorbei war. Sie hatte eine Jugendfreundin, die dort eine kleine Pension betrieb, und dorthin brach sie auf mit einem leichten Koffer und einem schweren Seufzer der Erleichterung. Endlich konnte sie sich von den Sorgen erholen und sie den Jungen überlassen.
— Nur das Haus nicht verwahrlosen lassen, — sagte sie jedes Mal und küsste Mareike auf den Scheitel, bevor sie abfuhr. — Die Beete gießen, nichts verlottern lassen. Ihr könnt euch an der frischen Luft erholen und gleichzeitig nach dem Haus schauen.
Mareike und Jürgen zogen gern für den Sommer in den Schrebergarten am Rand von Lauenburg an der Elbe. Die Stadtwohnung verwandelte sich im Sommer in einen Backofen, hier dagegen gab es Kühle, Stille, Morgennebel über dem Gemüsebeet. Jürgen arbeitete im Homeoffice: Er setzte sich mit dem Laptop in die Laube und saß dort bis mittags, dann klappte er den Rechner zu und griff zur Harke. Mareike liebte es, draußen zu kochen — das war ihr kleines Sommerritual: samstags den Grill anzünden, am Vorabend das Fleisch marinieren, jemanden einladen.
Das erste Mal kam Marianne wie durch Zufall — jedenfalls sah es damals so aus. Sie rief morgens an.
— Wir fahren hier gerade mit den Kindern rum, ich denk, wir schauen bei euch vorbei, haben uns lange nicht gesehen.
Mareike freute sich — immerhin Familie, und noch dazu die Schwägerin, mit der sie ein durchaus gutes Verhältnis hatte: nicht eng, aber ohne Reibungen. Sie deckten den Tisch, Jürgen hatte den Grill vorsorglich schon angeheizt, als hätte er Gäste geahnt. Mariannes Kinder rannten über das Grundstück, ihr Mann Thorsten erzählte von seinem neuen Job, und Marianne lobte den Gemüsegarten und versprach, Setzlinge der Erdbeersorte „Mieze Schindler" mitzubringen.
Sie fuhren satt und zufrieden ab, und Mareike dachte: Schön, wenn Verwandte vorbeikommen, gleich wird der Garten lebendig.
Eine Woche später rief Marianne wieder an.
— Wir fahren wieder bei euch vorbei, die Kinder wollen unbedingt zu euch — ihr habt doch die Schaukel, das hat ihnen so gut gefallen!
Und wieder Grill, wieder Tisch, wieder rennende Kinder, und Marianne erzählte, wie sehr ihnen daheim alles zum Hals raushänge, wie gut es bei Mareike und Jürgen sei, wie anders die Luft hier sei. So ging es weiter, Woche für Woche. Bis Anfang Juli war es zu einem festen Ritual geworden. Marianne rief nicht einmal mehr vorher an — sie erschien einfach samstags gegen halb eins, pünktlich wie nach Fahrplan. Mit Mann und Kindern, mit leeren Händen oder mit einer Kleinigkeit wie einer Tüte Gummibärchen für neunundneunzig Cent.
Jürgen bemerkte zunächst nichts Verdächtiges — er liebte seine Schwester, freute sich über die Nichten und Nephen und fand es natürlich, dass Verwandte im Sommer zu Besuch kamen. Aber allmählich fiel auch ihm das Muster auf: Marianne kam mit der Familie pünktlich zu der Stunde, zu der auf dem Grill etwas fertig werden sollte. Nicht früher, wenn man beim Vorbereiten hätte helfen können. Nicht später, wenn man einfach nur bei einem Kaffee hätte sitzen können. Sondern exakt zum Mittagessen.
Mareike bemerkte es früher als ihr Mann. Sie achtete auf Details: Marianne fragte nie, ob sie in der Küche helfen solle. Brachte nie Fleisch, Gemüse, nicht einmal Brot mit. Einmal fragte Mareike scherzhaft, ob Marianne das nächste Mal etwas zum Tisch beisteuern wolle — vielleicht Salat oder Obst —, aber die stellte sich taub und wechselte das Thema.
„Bilde ich mir das nur ein?", fragte sich Mareike, während sie die nächste Portion Fleisch für die Marinade verarbeitete. „Bin ich zu kleinlich?"
Jedes Wochenende. Ohne Ausnahme. Immer genau zum Mittagessen.
Sie teilte ihre Zweifel eines Abends mit Jürgen, als sie nach einem weiteren Samstagsschmaus den Abwasch machten.
— Fällt dir nicht auf, dass deine Schwester extra wegen des Grillens zu uns kommt?
Jürgen erstarrte mit einem Teller in der Hand.
— Mareike, na komm. Sie mag halt den Garten. Die Kinder rennen an der frischen Luft rum.
— Die Kinder rennen, und Marianne isst, — entgegnete Mareike scharf. — Und zwar so, als hätte man sie eine Woche lang nicht gefüttert.
— Du übertreibst, — Jürgen versuchte es ins Scherzhafte zu ziehen, aber der Scherz klang unsicher.
Mareike schwieg, denn sie wollte wegen der Schwester ihres Mannes keinen Streit — das erschien ihr kleinlich, unwürdig. Sie redete sich ein, dieser Sommer würde vergehen, die Mutter würde zurückkommen, der Garten würde sich von Gästen leeren, und alles würde sich von selbst normalisieren.
Aber der Sommer zog sich hin wie ein schwüler Nachmittag, und Mariannes Besuche wurden nicht seltener, sondern häufiger. Zur Mitte des Sommers brachte sie zusätzlich eine Freundin samt Familie mit: „Die wollten auch mal an die frische Luft, macht's dir was, dass ich sie einfach mitgebracht hab?" Der Grill wurde nun nicht mehr für sechs, sondern für zehn Personen angeheizt, und Mareike stand länger am Feuer, kochte mehr, gab mehr aus. Die Gäste kamen und fuhren wieder, hinterließen nur schmutzige Teller und das Versprechen, „euch nächstes Mal unbedingt einzuladen".
Jürgen begann Unbehagen zu spüren, schwieg aber — teils aus Liebe zur Schwester, teils aus Angst vor einem Streit, der die Familie mitten im Sommer entzweien könnte. Er hoffte, es würde sich von selbst regeln, dass Marianne zur Einsicht käme und Mareike sich fügte.
Mareike fügte sich nicht. Sie staute still Erschöpfung und Kränkung an wie Wasser hinter einem Damm, ohne zu wissen, wann es brechen würde.
Und es brach genau an jenem Samstag, als Marianne, schon mit den Kindern ins Auto steigend, sich umdrehte und bat, die Grillsachen zum Mitnehmen einzupacken — weil sie, man höre, keine Zeit hätten, sich an den Tisch zu setzen.
— Beschuldigt ihr uns jetzt irgendwas? — wiederholte Marianne, und diesmal klang die Frage nicht empört, sondern fast kläglich.
Mareike sah sie lange an — ohne Wut, aber auch ohne Nachsicht.
— Ich beschuldige dich nicht, Marianne. Ich sage nur, wie es ist. Du kommst zu einem gedeckten Tisch. Jedes Wochenende. Ohne Ausnahme. Und heute hast du gebeten, das Fleisch einzupacken, weil ihr keine Zeit habt, euch hinzusetzen. Also ist selbst das Sitzen am Tisch mittlerweile unnötig — die Hauptsache ist, das Essen mitzunehmen.
Thorsten trat endlich näher, legte seiner Frau die Hand auf die Schulter, als wollte er sie weg führen, aber Marianne rührte sich nicht von der Stelle.
— Wir sind doch Familie, — sagte sie leise, und in ihrer Stimme lag echte Kränkung. — Ich dachte, du machst das aus Herzensgüte, ohne zu rechnen.
— Ich habe es auch aus Herzensgüte gemacht, — Mareike wischte sich mit dem Handrücken Schweiß von der Stirn, die Hand zitterte dabei leicht. — Das erste Mal, das zweite, das dritte. Und dann wurde daraus eine Gewohnheit, die du nicht einmal mehr zu verstecken versuchst. Du fragst nicht, ob es passt. Bietest keine Hilfe an. Bringst nicht einmal Brot mit. Du kommst einfach und erwartest, dass ich euch verpflege.
— Ja, genau so verhalten sich Verwandte, — stieß Marianne aus, aber schon ohne die frühere Überzeugung.
— Familiär ist, wenn man sich gegenseitig hilft, nicht wenn der eine ausgibt und der andere nur abgreift.
Mareike trat einen Schritt vor.
— Es wäre Zeit, dass du den Unterschied zwischen Gastfreundschaft und Schmarotzerei verstehst. Alle hier haben das längst begriffen, nur du nicht.
Marianne schwieg. Die Kinder im Auto waren ganz still geworden, lauschten dem Gespräch in erhobener Lautstärke. Jürgen stand daneben, wusste nicht, auf welche Seite er sich stellen sollte, und gerade dieses Schweigen war schlimmer als jedes Wort.
— Jürgen, — Marianne wandte sich an ihren Bruder, suchte Unterstützung, — siehst du das auch so?
Jürgen zögerte, drehte die Flasche Apfelschorle in der Hand, bis das Etikett sich am Daumen aufrollte. Er sah seine Frau an, dann seine Schwester, und sagte nichts, was Mareike hätte unterstützen können.
— Marianne, na, vielleicht war's wirklich etwas zu oft…, — murmelte er schließlich, und dieser Satz klang so schwach, dass er keine der beiden Seiten befriedigen konnte.
Marianne schnaubte, als wäre diese Antwort für sie das Schlimmste von allem — schlimmer als Mareikes direkter Vorwurf.
— Verstehe, — sagte sie kalt. — Wir nerven euch also.
— Ihr nervt nicht, — versuchte Mareike sanfter zu sagen, merkte aber, dass das Gespräch endgültig in Angriff und Beleidigung umschlug, statt konstruktiv zu bleiben. — Hört einfach auf, so zu tun, als kämt ihr aus reiner Herzensgüte zu Besuch. Kommt ruhig, wenn ihr wollt, aber bringt etwas mit, helft beim Kochen, und bittet nicht darum, euch das Fleisch einzupacken, als wäre das hier ein Imbissstand.
Marianne drehte sich abrupt um und ging zum Auto, ohne ein weiteres Wort. Thorsten nickte schuldbewusst Mareike und Jürgen zu und eilte seiner Frau nach. Die Autotüren knallten, der Motor sprang an, und der Wagen fuhr vom Grundstück, eine Staubwolke auf dem trockenen Weg hinterlassend.
Jürgen stand neben Mareike, wusste nicht, was er sagen sollte. Der Rauch vom Grill stieg noch immer in den Himmel, das Fleisch auf dem Rost war auf einer Seite bereits angekokelt — niemand hatte während der Szene bemerkt, dass das Feuer zu stark geworden war.
— Warum musstest du so hart sein? — brachte er schließlich heraus, aber es war kein Vorwurf in der Stimme, nur Erschöpfung.
— Und wie hätte ich es sonst sagen sollen? — Mareike wandte sich ihm zu. — Ich habe zwei Monate ausgehalten. Jedes Wochenende Essen für eine ganze Herde gekocht, Geld ausgegeben, Zeit, Kraft. Und dafür nur ein „Danke" im Vorbeigehen und die Bitte, ihnen was einzupacken, weil sie, man höre, keine Zeit hätten, bei uns zu sitzen!
Jürgen schwieg, den Blick gesenkt.
— Ist es dir egal, dass ich erschöpft bin? — fragte Mareike leiser. — Dass ich den Sommer im Garten erholsam verbringen will, statt deine Schwester und ihre Gäste jedes Wochenende zu bewirten?
— Nicht egal, — er hob endlich den Blick. — Ich wollte nur keinen Familienstreit.
— Der Streit war längst unvermeidlich, Jürgen. Du wolltest es nur nicht wahrhaben.
Sie standen noch lange schweigend am Grill und sahen der erlöschenden Glut zu.
Eine Woche verging, dann eine zweite. Marianne rief nicht an. Erschien weder samstags noch sonntags im Garten. Auf dem Grundstück wurde es so still, wie es im Sommer sein sollte: nur Mareike, Jürgen, das Rauschen der Blätter und der morgendliche Vogelgesang.
Jürgen rief seine Schwester schließlich selbst an — unsicher, nach langem Überlegen.
— Hallo. Wie geht's euch?
— Normal, — Mariannes Stimme war zurückhaltend, aber nicht so kalt, wie Jürgen erwartet hatte. — Viel zu tun: Arbeit, die Kinder sind ins Ferienlager gefahren.
— Wollt ihr am Wochenende vorbeikommen? — schlug er vorsichtig vor. — Mareike… hat im Grunde nichts dagegen.
Am anderen Ende der Leitung entstand eine Pause.
— Weißt du, Jürgen, — Marianne stockte, fing noch einmal an, — ich wollt eigentlich… Sag mal, läuft bei dir im Büro eigentlich noch die Sache mit der Kurzarbeit, oder ist das durch?
— Ist durch, seit Mai schon, — Jürgen wartete.
— Gut, gut, — Marianne räusperte sich. — Also, zum Wochenende. Ich weiß noch nicht. Ich meld mich.
Jürgen legte auf und blieb lange auf der Terrasse sitzen, den Blick auf Mareike gerichtet, die im Beet die Tomaten aufband, ohne von dem Gespräch zu wissen. Er fühlte sich unwohl — weil er damals am Grill geschwiegen hatte, weil er seine Frau nicht laut unterstützt hatte, obwohl er ihr innerlich zustimmte.
Er ging zu ihr und setzte sich neben sie ins Beet.
— Ich hab mit Marianne gesprochen, — sagte er.
Mareike band den letzten Trieb an den Stab und sah ihn an.
— Und wie geht's ihr?
— Komisch. Sie wollte was sagen und hat's dann nicht gesagt. Hat nach meiner Kurzarbeit gefragt, die seit Mai vorbei ist.
Mareike zog die Handschuhe aus, einen Finger nach dem anderen, und sagte eine Weile nichts.
— Vielleicht meldet sie sich noch mal, — sagte sie schließlich und griff zur nächsten Tomatenschnur.
Der Sommer ging weiter — ruhig, nur den beiden gehörend. Und als im September die Mutter braungebrannt und ausgeruht aus Usedom zurückkam, fand sie das Haus gut gepflegt vor, die Beete bestellt, und auf dem Küchentisch lag eine Postkarte vom Brahmsee. Mareike nahm sie in die Hand und drehte sie einmal um: Auf der Rückseite, in Mariannes runder Schrift, stand, sie wolle Ende des Monats vorbeikommen — mit einem Kuchen und den Setzlingen der „Mieze Schindler", die sie im Frühling versprochen hatte.
