Ich war neunzehn, als ich im Wartezimmer beim Zahnarzt eine alte Ausgabe der *Brigitte* mit einem Foto von Florenz auf dem Titelblatt entdeckte. Eine Brücke über den Fluss, orangefarbene Dächer und eine Kuppel, die aussah, als hätte sie jemand hingemalt. Diese Seite habe ich damals herausgerissen, in eine Margarinedose gesteckt und quer durch die Republik mit mir herumgetragen. Später landete sie im Kochbuch meiner Großmutter, zwischen dem Rezept für Rührkuchen und der Anleitung, wie man Rotweinflecken entfernt. Bis heute ist auf der Rückseite eine Waschmittelwerbung für neunundneunzig Pfennig zu sehen.
Ich heiße Jutta und bin vierundsiebzig Jahre alt. In all der Zeit habe ich eine Genossenschaftswohnung in Dortmund, zwei Mietwohnungen und schließlich eine kleine Wohnung in Dortmund-Hörde gehabt, unter deren Fenstern die Straßenbahn jeden Abend um Viertel vor sechs vorbeiklingelt. Mein Mann Helmut hat vierzig Jahre bei Thyssenkrupp gearbeitet, ich war Buchhalterin. Als wir heirateten, versprach er mir, zum zehnten Hochzeitstag nach Italien zu fahren.
Dann aber kam die Hypothek, zwei Kinder, Susanne und Markus, und jeder Euro hatte schon eine Adresse. Erst wurde das Sofa gekauft, dann die Klassenfahrt bezahlt, später kamen Ferienlager und die Zahnspange. Als die Kinder groß waren, kamen die Enkel. Susanne stieg bei der Sparkasse ein und brauchte sofort jemanden, der auf Lina aufpasst. Markus programmierte bis spät in die Nacht, und seine Frau rettete die Wochenenden, sodass der kleine Finn seine Ferien bei mir verbrachte. Es war keine Anordnung – niemand hat mir einen Vertrag zum Unterschreiben vorgelegt. Es hat sich einfach so ergeben. Wenn man Oma ist, gehört man zum Haushalt dazu wie der Kühlschrank.
Helmut starb, als ich siebzig war. Wir wollten nach seiner Rente fahren, aber dann brauchte er eine neue Hüfte, und ich hatte Angst, dass er fürs Reisen nicht mehr kräftig genug ist. Nach seinem Tod habe ich fast ein Jahr lang die Kiste mit den Ausschnitten nicht geöffnet. Doch dann schickte mir eine Freundin aus der Bücherei eine E-Mail mit einem Reiseangebot – Italien für Senioren, neun Tage, Reisebus, deutschsprachige Reiseleitung, Hotels mit Frühstück. Preis: neunhundertfünfzig Euro.
Ich habe auf mein Sparkonto geschaut, wo etwas über fünfundzwanzigtausend Euro lagen. Geld, das Helmut mir hinterlassen hatte, und ein paar eigene Ersparnisse. Die Summe war nicht klein, aber ich war auch nicht pleite. Ich habe die Anmeldung online ausgefüllt, eine Anzahlung von hundertfünfzig Euro geleistet und mir den Gutschein ausgedruckt. Dann habe ich ihn in die Schublade mit der Stickerei gesteckt und drei Tage lang kein Wort darüber verloren.
Am Freitagabend habe ich Susanne und Markus zum Kaffee eingeladen. Sie saßen bei mir in der Küche, über dem Tisch leuchtete eine nackte Glühbirne, und im Ofen kühlte ein Rührkuchen ab. Ich legte den Gutschein neben die Zuckerdose und sagte, dass ich in einem Monat nach Italien fahre.
Susanne umklammerte den Löffel so fest, dass ihre Knöchel weiß wurden. „Mama, wer fährt denn mit dir? Was, wenn dir schlecht wird? Weißt du überhaupt, wie alt du bist?“
Markus lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sagte leise: „Mama, für das Geld hätten wir uns beide eine neue Waschmaschine leisten können. Oder etwas für die Arztkosten zurücklegen können.“
Ich nickte, dass ihre Waschmaschine ihnen gute Dienste tue und ich zum Arzt kostenlos gehe. Susanne legte nach: „Weißt du, dass ich diesen Spanischkurs habe und jemanden brauche, der auf Lina aufpasst? Lässt du mich da einfach im Stich?“
In dem Moment hat es bei mir klick gemacht. Mir fiel auf, dass auf dem Teller vom Rührkuchen nur noch Krümel übrig waren und dass der Kater der Nachbarin, Felix, wieder an der Balkontür kratzte – wie jeden Abend, wenn er darauf wartet, dass ich ihm Futter gebe. Die Kinder sahen mich vorwurfsvoll an, als hätte ich gerade angekündigt, Weihnachten ausfallen zu lassen.
„Susanne“, sagte ich, „deine Tochter ist vierzehn. Finn ist zwölf. Sie leben bei euch, nicht in meinem Schrank. Und ich bin hier keine Reserve-Betreuungsperson ohne Recht auf eigene Pläne.“
Susanne lief rot an. „Du fährst also einfach weg, und wir sollen sehen, wie wir klarkommen?“
Markus setzte nach: „Das Geld solltest du lieber für schlechte Zeiten zurücklegen. Was, wenn du in einem Jahr nicht mehr aus dem Bett kommst?“
Ich schaute auf die Uhr – halb acht. „Wann genau“, fragte ich, „erlaubt ihr mir, mein eigenes Geld für etwas auszugeben, das ich will?“
Sie antworteten nicht. Drei Tage später schickte mir Susanne einen Artikel über eine deutsche Touristin, die in Neapel die Treppe hinuntergestürzt war und ohne Dolmetscher im Krankenhaus lag. Markus schrieb per SMS: „Schau dir das an, überleg es dir noch mal.“ Im Wohnzimmer war es still, nur von der Straße waren Sirenen eines Krankenwagens zu hören. Eines Nachts holte ich die Kiste hervor, breitete die alte Seite mit Florenz aus und bemerkte auf der Rückseite, dass dort einst jemand mit einfachem Bleistift geschrieben hatte: *Halt durch, niemand tut es für dich.* Ich weiß nicht einmal, ob das eine Nachricht von Helmut war – seine Schrift war ausreichend unleserlich –, aber das Wort „durchhalten“ blieb mir wie eine leuchtende Kontrollleuchte im Kopf.
Am nächsten Tag kaufte ich mir bequeme Schuhe mit Klettverschluss, ein kleines Reisekissen und gab der Nachbarin wegen des Katers meine Schlüssel.
Ich bin am ersten September abgefahren. Der Bus startete bei Dunkelheit aus Dortmund, neben mir saß Frau Hildegard aus Bochum und erzählte die ganze Fahrt über von ihren fünf Enkelkindern. In Rom war ich so erschöpft, dass ich mich direkt am Bordstein beim Kolosseum hinsetzen musste und fünf Minuten lang nicht zu Atem kam. In Pisa verlor ich das Seidentuch, das Helmut mir einst aus einem Kurort mitgebracht hatte. Und ein Abendessen im Hotel endete damit, dass ich eine halbe Nacht auf der Toilette verbrachte. Es war kein Märchen.
Aber ich habe auch Florenz im Morgengrauen gesehen, als über der Kuppel noch Nebel hing und auf der Piazza niemand war. Ich kaufte mir ein Eis für drei Euro, setzte mich an den Rand eines Brunnens und spürte zum ersten Mal seit Jahren nicht das Bedürfnis, irgendjemanden anzurufen, um zu erzählen, was mir passiert war. Aus Venedig schickte ich den Enkeln ein Foto – ich stand auf einer Brücke und winkte. Lina schrieb mir innerhalb einer Stunde zurück: „Oma, du siehst aus wie aus einem Film!“ Von Susanne kam eine Nachricht erst zwei Tage später: „Du siehst wirklich glücklich aus.“ Ich habe sie dreimal gelesen, aber nichts geantwortet.
Als sie mich am Hauptbahnhof in Dortmund abholten, umarmte mich Susanne vorsichtig, Markus trug den Koffer. Beide hatten in ihren Gesichtern Erleichterung, dass ich zurück war, und zugleich Neugier, ob ich streiten würde. Stattdessen holte ich einen Umschlag aus meiner Handtasche und legte ihn auf die Motorhaube des Autos – sie hatten an der Ecke beim Rewe geparkt.
„Was ist das?“, fragte Markus und öffnete ihn. Darin war ein neuer Gutschein, eine Buchungsbestätigung für eine Reise nach Wien im Dezember. Mit Seniorenrabatt, insgesamt vierhundertfünfzig Euro, eine Anzahlung von hundertfünfzig Euro bereits aus Italien übers Internet bezahlt. Unten der Stempel des Reisebüros und das Datum: drei Tage vor Weihnachten.
„Nächsten Monat fahre ich ins Wiener Adventswien“, sagte ich und öffnete die Beifahrertür. Ich setzte mich hinein und zog den Sicherheitsgurt an. „Diesmal mit Frau Hildegard aus Bochum. Den Kater füttert in der Zwischenzeit die Nachbarin. Und Lina und Finn können früher oder später kommen, um den Weihnachtsbaum zu schmücken – sie laufen mir nicht weg. Ich werde nie wieder warten, bis niemand mehr etwas braucht. Denn darauf könnte ich bis ins Grab warten.“
Susanne schaute auf den Gutschein, dann auf mich und dann wieder auf den Gutschein. Aber sie sagte kein einziges Wort. Markus verdrehte die Augen, doch auf seinen Lippen lag so ein eigentümliches Lächeln, wie wenn jemand begreift, dass er eine Partie verloren hat, auf die er gar kein Anrecht hatte.
Er startete den Wagen, und wir fuhren nach Hause, vorbei an der Weihnachtsbeleuchtung am Alten Markt, wo gerade ein paar Straßenmusiker ein Weihnachtslied auf dem Saxofon spielten. Der alte Felix wartete schon auf dem Balkon, und auf dem Küchentisch lag noch immer die vergilbte Seite mit Florenz – diesmal aber legte ich auch den neuen Gutschein darauf, damit die Prioritäten sich nicht verwechseln.
