Der Anruf kam an einem Mittwochmorgen um Viertel nach sieben. Ich stand in der Küche unserer Altbauwohnung in Leipzig und sortierte Kaffeebohnen aus der Rösterei an der Ecke, als mein Handy auf der Arbeitsplatte zu tanzen begann. Der Bildschirm zeigte ein Foto von Ingrid, meiner Schwiegermutter, aufgenommen beim letzten Weihnachtsessen in ihrem Reihenhaus in Gohlis.
„Na, bist du endlich wach?“ Ihre Stimme klang, als hätte sie die Nacht damit verbracht, Säure zu schlucken. „Ich dachte schon, ihr pennt da drüben bis mittags, während bei mir hier die Decke runterkommt.“
Ich presste die Lippen aufeinander und zählte bis vier. Draußen zog die Straßenbahn quietschend am Haus vorbei, irgendwo kläffte der Dackel aus dem dritten Stock. „Guten Morgen, Ingrid. Was ist passiert?“
„Was passiert ist? Die Dachrinne hängt halb runter, und der Keller steht nach dem Regen zwanzig Zentimeter unter Wasser. Aber dein Mann kommt ja nicht mehr vorbei, seit ihr euch diese Edelwohnung genommen habt. Dabei hat er früher jeden Samstag bei mir geholfen, da habt ihr euch noch nicht mal gekannt.“
Ich hielt den Telefonhörer ein Stück vom Ohr weg. „Martin ist heute bei einem Kunden in Halle. Der kommt erst am Abend zurück.“
„Ausreden, nichts als Ausreden“, zischte sie. „Sein Vater hätte sich geschämt. Denkst du, ich krieg das alleine hin? In meinem Alter, mit dem kaputten Knie? Und die Franzi hat auch keine Zeit, die muss am Wochenende zum Flohmarkt und ihre Keramik verkaufen, sonst kann sie die Werkstattmiete nicht zahlen. Aber das interessiert dich ja alles nicht.“
Ich kannte das Muster. Ingrid rief nie an, um zu fragen. Sie rief an, um einzusammeln. Ich arbeitete als Teamleiterin in der Logistikabteilung eines großen Versandhändlers am Stadtrand, sechs Tage die Woche, oft genug auch sonntags bei der Inventur. Mein Gehalt war mehr als ordentlich, aber die Miete für die sanierte Altbauwohnung in der Südvorstadt fraß einen guten Teil davon. Trotzdem galt ich in Ingrids Kosmos als diejenige, die rechnen kann — und genau deshalb sollte ich zahlen.
„Ich rede mit Martin, wenn er zurück ist“, sagte ich so neutral wie möglich.
„Reden!“, ätzte sie. „Der redet nur noch, wenn du ihm erlaubst, den Mund aufzumachen. Weißt du was, ich brauche das gar nicht. Ich kümmere mich selbst. Dachdecker, Elektriker, was auch immer. Die Rechnung schicke ich euch. Ist schließlich das Haus, in dem mein Sohn aufgewachsen ist. Da habt ihr was von.“
Ich legte auf, bevor ich etwas sagen konnte, das ich später bereuen würde. Der Kaffee war kalt geworden. Ich schüttete ihn in den Ausguss und spürte meinen Puls in den Schläfen hämmern — zweiundachtzig, schätzte ich, für eine Sportuhr hätte ich keine gebraucht.
Martin und ich waren seit vier Jahren verheiratet. Wir hatten keine Kinder, kein gemeinsames Konto, aber ein gemeinsames Sparkonto für die geplante Eigentumswohnung. Jeden Monat überwiesen wir beide den gleichen Betrag — achthundert Euro von ihm, achthundert von mir. Der Plan war so klar wie ein Lieferschein: noch zwei Jahre sparen, dann Eigenkapital für einen Kredit bei der Leipziger Sparkasse, vielleicht eine Wohnung in Lindenau, wo die Preise noch halbwegs erträglich waren. Das Konto lief auf Martins Namen, weil ich vor ein paar Jahren Stress mit dem Finanzamt hatte — eine Steuerprüfung, die sich als Irrtum entpuppte, aber meine Schufa war kurzzeitig so im Keller, dass mir nicht mal ein Handyvertrag angeboten wurde. Seitdem hielten wir meine Konten sauber und legten unser Erspartes auf seins. Rückblickend war das so klug wie ein Gabelstapler ohne Bremsen in einer Lagerhalle voller Glasware.
Es kam, wie es kommen musste. Martin rief am Abend an. Ich hörte im Hintergrund Verkehrslärm, er stand vermutlich auf irgendeinem Parkplatz in der Nähe von Halle-Neustadt, rauchte eine Zigarette und suchte nach Worten. „Schatz“, sagte er, und ich wusste sofort, es würde teuer werden.
„Meine Mutter braucht das Geld. Die Dachdecker wollen fünfundzwanzigtausend Euro. Und der Keller muss abgedichtet werden, sonst schimmelt uns das ganze Haus weg. Ich kann doch nicht zusehen, wie sie in einer Bruchbude lebt.“
„Es ist dein Elternhaus“, hörte ich mich sagen, obwohl mir die Worte im Hals stecken blieben. „Du willst fünfundzwanzigtausend Euro von unserem Konto nehmen. Ohne mit mir zu reden. Einfach so.“
„Nicht einfach so. Für meine Mutter. Und ein bisschen was für Franzi ist auch nötig, die Werkstatt läuft schlecht, sie braucht dringend einen neuen Brennofen. Weißt du, was der kostet? Ich hab ihn gestern rausgesucht — viereinhalbtausend. Da muss man doch als Bruder einfach helfen.“
Meine Hand krampfte sich um die Lehne des Küchenstuhls. Viereinhalbtausend. Natürlich. Als wäre das Kleingeld für den Bäcker um die Ecke.
„Martin, das sind unsere Ersparnisse. Unser Start in die eigene Wohnung. Wir zahlen hier anderthalbtausend Euro Miete jeden Monat, während deine Mutter in einem abbezahlten Reihenhaus sitzt. Und deine Schwester hat ihr Studium abgebrochen, um Hobbykeramik zu verkaufen — das ist keine Notlage.“
„Jetzt sei nicht so!“, er wurde laut, wie immer, wenn er wusste, dass er im Unrecht war. „Das ist meine Familie! Die waren da, bevor du kamst! Du mit deiner ewigen Zahlenfickerei — manchmal kannst du einfach nur an dich denken!“
Er legte auf. Ich blieb am Tisch sitzen, bis die Straßenlaterne vor dem Fenster ansprang und das letzte Abendrot verschwand. Drei Tage später öffnete ich die Banking-App — und da war es. Eine Lastschrift über dreißigtausend Euro. Zweck: „Dachrinne Keller Brennofen“. Ich musste zweimal auf den Bildschirm tippen, bis die Zahl nicht mehr verschwamm.
Was folgte, war kein großer Streit. Es war etwas viel Schlimmeres: Martin spielte den Beleidigten. Er warf mir vor, ich hätte kein Herz, ich würde seine Mutter hassen, ich wolle ihn von allem abschneiden, was ihm lieb ist. Er schlief eine Woche auf dem Sofa, richtete sich dort förmlich ein, als wäre es eine Trophäe. In der zweiten Woche fuhr er wieder zu seiner Mutter, um „nach dem Dach zu schauen“. In der dritten blieb er übers Wochenende dort.
An einem Donnerstag kam er nach Hause, warf den Autoschlüssel auf die Kommode und sagte: „Ich mach noch was bei Mama klar. Das Haus braucht eine neue Heizung. Die alte ist von neunzehnhundertachtundachtzig, das Ding verbrennt Gas wie ein Krematorium. Der Installateur meint, mit neuer Brennwerttherme sparen wir im Jahr locker tausend Euro. Ist ja auch eine Investition in die Zukunft, irgendwann gehört das Haus ja uns beiden.“
Ich stand am Küchenfenster und trank Leitungswasser aus einem Senfglas, das ich am Morgen nicht weggeräumt hatte. „Nein, gehört es nicht“, sagte ich. „Es gehört deiner Mutter. Und die Heizung zahlst du nicht aus unserem Konto.“
Sein Gesicht verfinsterte sich, als hätte jemand die Rollläden heruntergelassen. „Ich wollte dich nicht fragen. Ich wollte dich informieren.“
Da passierte etwas mit mir. Es war kein Knall, kein Drama, keine Tränen. Eher so, als ob ein letzter Haken an einer Kette aufsprang, die ich jahrelang mitgetragen hatte. Ich fühlte, wie sie abfiel.
„Nein, Martin“, sagte ich. „Das wirst du nicht. Ich habe gestern die Bank angerufen und das Konto sperren lassen. Geht nur noch mit meiner Unterschrift. Und die kriegst du nicht.“
Er stapfte wütend ins Wohnzimmer, knallte die Tür, blieb die Nacht weg. Am nächsten Morgen fand ich seine Nachricht auf dem Handy: „Bin bei Mama. Fahr hin die Heizung regeln. Komme Sonntag wieder.“
Soweit der Teil, den er mir erzählte. Was ich herausfand, war besser. Die Heizung kostete vierzehntausend Euro, wie mir der Installateur nach einem kurzen Anruf bestätigte. Aber das Geld hätte Martin gar nicht gehabt, wenn er nicht zwei Tage vor meiner Kontosperrung noch fünftausend Euro als „Reserve“ für „Notfälle“ auf das Konto seiner Mutter überwiesen hätte. Da war die Lastschrift über dreißig schon durch. Macht zusammen fünfunddreißig. Von unserem Konto. Unserem. Von meinem Anteil die Hälfte.
Nun, dachte ich, während ich am Samstagmorgen die Spülmaschine einräumte, dann rechnen wir eben.
Ich holte den Ordner aus dem Schrank, den ich seit Jahren führte: Kontoauszüge, Überweisungsbelege, Steuerbescheide. Ich setzte mich an den Küchentisch, nahm einen Bleistift und zog die Summen zusammen. Miete, drei Jahre, mein Anteil. Lebensmittel, Strom, Internet. Der Zuschuss zu seinem Auto, weil er unbedingt den SUV für die Baustellenfahrten wollte. Die zweitausend Euro für die Hochzeitsfeier, die ich allein bezahlt hatte. Das Notebook, das ich ihm zum Geburtstag schenkte. Die Rechnung des Steuerberaters, die ich übernahm, weil Martin „mit sowas nicht klarkommt“.
Als ich fertig war, sah ich die Zahl: neunzehntausendvierhundertzwanzig Euro. So viel hatte ich in vier Jahren über meinen Partner hinaus in dieses Konstrukt gesteckt, das er Ehe nannte. Ohne Zinsen. Als wäre Liebe eine Spende.
Ich rief die Rechtsanwältin an, die mir eine Kollegin empfohlen hatte. Sie war ruhig, präzise, teuer. „Bei klaren Vermögensverhältnissen und nachweisbaren Überweisungen stehen Ihre Chancen gut“, sagte sie. „Wir stellen den Antrag auf vorzeitigen Zugewinnausgleich. Und die fünfunddreißigtausend, die er ohne Ihre Zustimmung abgezogen hat, fordern wir zurück. Entweder von ihm oder von der Mutter.“
Am Sonntag kam Martin wieder. Er roch nach Rauch und Kaffee, seine Stiefel waren voller Lehm. Er wollte nicht streiten, sagte er. Er wollte nur seine Sachen für die nächsten Tage. Und er habe übrigens mit einem Kreditberater gesprochen, wegen der neuen Heizung — die Bank wolle ihm vierzigtausend geben, das sei doch nichts, bei seinem Gehalt. Ich hörte zu und spürte, wie sich die Wut in meinem Bauch zu etwas Kaltem, Kompaktem formte. Einer Gewissheit.
Am Montag stellte ich den Antrag. Am Dienstag packte ich seine Klamotten in zwei große Kartons, die vor der Tür standen, als er vom Kunden kam. Die Papiere von der Anwältin lagen obenauf. „Das sind die Klageschriften“, sagte ich, während er die Blätter durchblätterte und immer blasser wurde. „Das Sparkonto wird rückabgewickelt. Deinen Anteil bekommst du abzüglich der fünfunddreißigtausend. Den Rest zahlt mir die Bank auf mein privates Konto. Was du mit deinen Heizungsplänen machst, ist dein Problem. Mit uns hat das nichts mehr zu tun.“
Er versuchte es noch einmal. „Das ist doch alles ein Irrtum, ich wollte das Geld doch nur für die Familie …“
„Für deine Familie“, korrigierte ich. „Für meine offenbar nicht.“
Er nahm die Kartons, ließ den Schlüssel aufs Tischchen im Flur fallen und ging. Durchs offene Fenster hörte ich, wie unten sein Auto ansprang und wegfuhr Richtung Gohlis.
Am nächsten Morgen um kurz nach acht klingelte mein Handy. Ingrids Stimme, dünn vor Wut: „Du hast meinem Sohn den Kopf verdreht! Weißt du überhaupt, was das heißt, wenn eine Familie zerbricht? Weißt du, was die Leute über dich reden werden?“
Ich trat ans Fenster. Die Straße war nass, ein paar Tauben pickten an einer weggeworfenen Brezel. „Ich habe Ihrem Sohn nie den Kopf verdreht“, sagte ich. „Ich habe nur aufgehört, den Körper für seine Fehler zu bezahlen.“
Sie wollte antworten, ich hörte sie Luft holen. Dann legte ich auf.
Ich stellte das Senfglas vom Fensterbrett in die Spüle und drehte den Hahn auf, ließ das Wasser über meine Handgelenke laufen, bis es warm wurde. Dann öffnete ich die Banking-App auf dem Handy: Der Zugewinnausgleich war eingegangen, die Zahlen standen schwarz auf dem Display, kein Minus mehr davor. Ich mahlte mir frische Bohnen aus der Tüte von der Rösterei an der Ecke, füllte den Filter, und während das Wasser durch den Kaffee tropfte, öffnete ich das Küchenfenster einen Spalt. Die Straßenbahn quietschte vorbei, der Dackel im dritten Stock bellte einmal kurz und verstummte wieder.
