Es begann mit einem Telegramm, das nie ankam. Ilse Brenner erinnerte sich noch an den Geruch von nassem Heu, als sie im Sommer 1979 zur Nachbarin lief, um eine Vertretung für die Melkschicht zu organisieren. Sie war im vierten Monat schwanger, und ihr Mann Reinhard war die Nacht zuvor nicht nach Hause gekommen.
„Ist Gertrud da?", fragte sie an der Gartenpforte eine alte Frau, die dort offenbar zur Untermiete wohnte. Die Frau musterte Ilses zerzauste Haare unter dem Kopftuch und ihr müdes Gesicht, ehe sie durch die Zähne zischte: „Nein. Hat wohl bei ihren Kühen zu tun." Ein Grinsen, das mehr wusste, als es sagte.
Ilse schleppte sich zum Hof. Hinter dem Stall lagen die Strohballen, und aus einem hörte sie Lachen — dieses tiefe, sichere Lachen, das ihr sofort bekannt vorkam. Gertrud. Und mit ihr: Reinhard. Ilse presste die Hände vors Gesicht und lief, ohne zu wissen wohin. Sie kam erst spätabends zurück, verkroch sich im Schuppen und ließ ihre Mutter erst am nächsten Morgen zu sich.
Das Kind verlor sie in dieser Nacht.
Sie schrie nicht, sie stritt nicht, sie weinte ins Kissen, wenn niemand zusah. Am nächsten Tag stand sie um vier Uhr auf und ging zum Melken. Dort war Gertrud — kräftig, rotwangig, mit dunklen Brauen und diesem Lachen, das die Kühe genauso beruhigte wie die Kolleginnen. Ilse war schmal, blond, unscheinbar; gegen so eine Frau hatte sie nie eine Chance gehabt. Gertrud packte überall zu, ihre Hände waren braun und schwielig wie zwei Suppenteller, sie war immer die Erste auf dem Hof und lachte, während sie im Mist stand. Reinhard war dieser Kraft gefolgt wie ein Falter dem Licht.
Dann kam der Krieg im Osten, in den Reinhard als Reservist eingezogen wurde — nicht an der Front, sondern zum Grenzschutz, doch die Unruhe im Dorf war dieselbe wie überall, wo Männer plötzlich verschwanden. Als der Postbote zum Haus der Brenners kam, war es Gertrud, die es zuerst hörte und barfuß über den Hof rannte.
„Ein Brief?", rief sie durch den Zaun, außer Atem.
Ilse sagte nichts. Sie reichte ihr nur das Papier.
Zwei Frauen, ein Kummer. Danach trennten sich ihre Wege für 45 Jahre.
*
Bad Ostheim, ein Vorort mit Reihenhäusern und einer Sozialstation, in der Rentner auf Kurbewilligungen warteten. Ilse Brenner saß in der Reihe zwischen Männern mit Ordensbrosche und Frauen mit abgewetzten Handtaschen und fühlte sich fehl am Platz. Dreimal war ihr schon eine Kur verweigert worden, mit dem Verweis auf irgendeine Prioritätenliste. Die Priorität hieß natürlich Geld, und Geld hatte Ilse keins übrig. Ihre Rente reichte gerade für Miete und Brot, und ihre Schwester, bei der sie wohnte, schickte sie trotzdem jedes Mal wieder in diese Warteschlange.
Sie hatte sich schon ausgemalt, wie es laufen würde: Name nennen, Bescheid bekommen — für Sie liegt nichts vor —, dann leichten Herzens heimgehen, beim Bäcker in der Marktstraße noch Brezeln kaufen und beim Milchladen vorbei.
Ein Raunen ging durch die Schlange, näher an der Tür wurde es lauter. Ilse öffnete die Augen gerade rechtzeitig, um die Tür ins Schloss fallen zu sehen — die übliche Empörung, wenn jemand sich vordrängelte. Wenige Minuten später ging die Tür wieder auf, und eine Frau trat heraus, begleitet von der Sachbearbeiterin.
„Alles Gute, Frau Vogt, erholen Sie sich gut."
„Danke, Frau Meier, ich bring Ihnen einen Ostheimer Wein mit, versprochen", antwortete die Frau und lachte.
Es war, als würde ein Stein in Ilses Kehle rutschen. Sie drehte den Kopf. Da war sie. Gertrud. Dieses volle Lachen, das anderen so sympathisch klang, schnitt in sie hinein wie damals. Ilse griff nach ihrem Schal, zerrte daran, rang nach Luft.
„Frau Meier, hier in der Schlange geht's jemandem schlecht!", rief Gertrud Vogt.
Man brachte Wasser, Ilse lehnte ab und bat, nach draußen gebracht zu werden. Ein Mann half ihr auf, Gertrud ging neben ihr her. Es hatte gerade geregnet, die Bank war nass; als Ilse sich setzen wollte, nahm Gertrud ihr Halstuch ab und legte es über die feuchten Latten.
„Geht's besser?", fragte Gertrud, als der Mann gegangen war.
„Ja, danke. Ich sitz noch kurz und geh dann."
„Waren Sie wegen der Kur da?"
„Ja. Aber ich kriege keine."
„Warum nicht?"
„Dreimal hat's schon nicht geklappt, wieso sollte es heute anders sein. Ich geh jetzt", sagte Ilse und wollte aufstehen.
„Ihren Ausweis", sagte Gertrud und streckte die Hand aus. „Los, geben Sie schon, ich bring ihn gleich zurück."
Ilse sah sie an. Vor ihr stand eine Frau, genauso alt wie sie selbst, im gleichen Blazer mit zwei Brusttaschen, nur ihrer war leuchtend blau mit feinem Rippenmuster. Das graue Haar zu einem strengen Dutt gebunden. Die Zeit war an keiner von beiden vorbeigegangen, ohne Spuren zu hinterlassen.
„Denken Sie nicht so lange, sonst geht Frau Meier in die Mittagspause."
Ilse gab ihr den Ausweis. Es war ihr plötzlich gleichgültig, was als Nächstes kam.
Zehn Minuten später kam Gertrud triumphierend aus der Tür.
„Hier", reichte sie die Papiere und den Ausweis, „Ilse — Ilse, ich hab die ganze Zeit überlegt, wo ich Sie herkenne."
Sie setzte sich neben sie und atmete tief durch.
„Na, hallo, Ilse. Hätt nicht gedacht, dass wir uns nochmal sehen — und dann so."
Ilse schwieg und sah zu den Wolken hoch, die sich zusammenzogen. Sie wollte nicht in den Regen kommen.
„Ich geh jetzt, Gertrud, sonst regnet's mich noch nass."
„Ich bring Sie hin", bestand Gertrud, sprach aber den ganzen Weg kein Wort mehr.
Ilse ging schnell, kam an der Bäckerei vorbei, ohne Brezeln zu kaufen, warf am Milchladen nur einen Blick ins Schaufenster und eilte weiter. Sie wollte nur weg von dieser Frau, die alte, unangenehme Bilder in ihr hochholte. Gertrud blieb an ihrer Seite. Vor der Haustür verabschiedete sich Ilse, doch Gertrud sah sie schief an.
„Ach was, ich komm noch mit rauf, dann geh ich."
Sie stiegen die drei Stockwerke zu Fuß hoch — Ilse nahm aus irgendeinem Grund nicht den Aufzug. Sie klingelte, zupfte an ihrer Stofftasche.
„Die ist mit mir", sagte Ilse zur Schwester, die öffnete, zog die Schuhe aus und ging hinein. Gertrud grüßte, zog ebenfalls die Schuhe aus und folgte.
„Komm rein", sagte Ilse und öffnete die Tür zu ihrem Zimmer.
Gertrud blieb auf der Schwelle stehen. Vor ihr lag ein winziger Raum, eigentlich eine Abstellkammer, fensterlos. An der linken Wand ein Bett, das zu lang für den Raum schien und sich deshalb leicht krümmte. Direkt daneben ein alter Schreibtisch, an die rechte Wand gedrängt. Unter dem Bett standen Koffer. An der rechten Wand ein paar Regalbretter. In der Ecke ein kleines Kreuz, mit einem Deckchen halb verhängt.
„Ilse, hier ist ja nicht mal ein Fenster."
„Was hab, das hab", antwortete Ilse ruhig und setzte sich aufs Bett.
Gertrud verzog das Gesicht, wollte sich auf den Stuhl setzen, blieb dann aber stehen und sah sie fragend an.
„Die Wohnung ist klein, meine Schwester hat zwei Töchter mit Familien, die brauchen's dringender…"
Gertrud holte tief Luft, als wollte sie widersprechen, atmete dann nur aus.
„In der Kur erholst du dich. Ich geh dann mal, tschüss" — und ging.
*
So eine Kuranstalt hatte Ilse Brenner noch nie von innen gesehen — sie war überhaupt noch nie irgendwo verreist. Ein prachtvolles Gebäude mit weißen Säulen, steinerne Löwen am Eingang, Wege, die im Grün verschwanden.
„Sind Sie zum Einchecken hier?", fragte eine große Blondine in Uniform, die hinter einer Säule gestanden und heimlich geraucht hatte.
„Ja", antwortete Ilse leise.
Im Erdgeschoss bekam sie den Zimmerschlüssel und musste sich in einem dicken grünen Gästebuch eintragen. Sie nahm ihren Ausweis zurück und ging zu ihrem Zimmer. Der lange, helle Flur war noch nicht zu Ende, da sah sie schon die ersehnte Zahl — 265. Die Tür war verschlossen. Nach kurzem Kampf mit dem Schlüssel öffnete Ilse sie.
Vor ihr stand Gertrud.
Für einen Moment stand keine von beiden. Dann trat Gertrud einen Schritt zurück, als hätte man sie erwischt, und Ilse sah, dass auf dem zweiten Bett schon ein Koffer lag, aufgeklappt, halb ausgepackt — Nachthemd, ein Fläschchen Herztropfen, ein Foto in einem billigen Plastikrahmen, umgedreht auf der Bettdecke.
„Man hat mich zu dir gelegt", sagte Gertrud, „ich hab's der Verwaltung gesagt, ich zieh um."
„Bleib", sagte Ilse. Es kam schneller aus ihr heraus, als sie es geplant hatte.
Sie stellte ihre eigene Tasche neben der Tür ab und setzte sich auf das freie Bett, mit dem Rücken zum Fenster. Draußen, im Park, klapperte ein Kastanienbaum mit den ersten fallenden Blättern gegen die Fensterscheibe, und irgendwo unten bellte ein Hund, den niemand zur Ruhe rief.
„45 Jahre", sagte Gertrud, mehr zu sich selbst, „und ich hab immer gedacht, wenn ich dich mal wiedersehe, sag ich was Großes. Und jetzt fällt mir nichts ein."
„Musst auch nichts sagen."
Gertrud drehte das Foto auf ihrem Bett um, ohne hinzusehen, als schäme sie sich dafür, dass es da lag. Ilse erkannte trotzdem die Uniform darauf — Reinhard, jung, mit diesem breiten Lächeln, das ihr einmal alles bedeutet hatte.
„Er ist vor elf Jahren gestorben", sagte Gertrud. „Herz. Ich hab ihn gepflegt, bis zuletzt. Manchmal, in der Nacht, hat er nach dir gerufen. Nicht nach mir. Nach dir, Ilse."
Ilse sagte nichts dazu. Sie stand auf, ging zum Fenster, öffnete es einen Spalt, ließ die kühle Septemberluft herein.
„Ich hab keine Wut mehr auf dich, Gertrud. Das ist nicht Vergebung. Ich hab einfach keine Kraft mehr, sie zu tragen."
Am dritten Tag der Kur, beim Frühstück im großen Speisesaal mit den Kronleuchtern, erzählte Gertrud beiläufig, dass sie ein kleines Haus in Ostheim besaß, geerbt von ihrer Tochter, die nach Hamburg gezogen war und es nicht brauchte. Zwei Zimmer, ein Garten, eine Regenrinne, die repariert werden musste. Sie sagte es, als wäre es nichts — aber Ilse hörte genau hin.
Am letzten Kurtag, auf der Rückfahrt im Regionalzug nach Bad Ostheim, holte Gertrud einen Notizblock aus der Handtasche und schrieb etwas hinein. Sie riss die Seite heraus und gab sie Ilse.
„Das ist die Adresse vom Haus. Und meine Telefonnummer. Kein Almosen — eine Zimmertür mit Fenster. Ich hab genug Platz für zwei alte Frauen, die sich nichts mehr beweisen müssen."
Ilse faltete den Zettel nicht sofort ein. Sie hielt ihn eine Weile in der Hand, während der Zug an nassen Feldern vorbeifuhr, an einer Bushaltestelle, an der ein Junge im Regen auf seine Mutter wartete.
Zwei Wochen später stand Ilse Brenner vor dem Amtsgericht von Bad Ostheim, mit ihrem Sparbuch — 380 Mark und einigen Cent, alles, was fünfzehn Jahre Rente übrig gelassen hatten — und meldete offiziell ihren Wohnsitzwechsel an, aus der Kammer ohne Fenster bei ihrer Schwester hinaus. Ihre Schwester rief noch hinterher, sie solle sich das gut überlegen, mit dieser Frau, mit dieser Vergangenheit. Ilse drehte sich in der Tür nur einmal um.
„Ich bin schon lange nicht mehr die, die vor 45 Jahren im Stroh geweint hat", sagte sie und schloss die Tür hinter sich.
Im Haus in der Lindenstraße stellte Gertrud zwei Stühle ans Wohnzimmerfenster, nebeneinander, mit Blick auf den Apfelbaum im Garten. Auf dem einen saß am Abend Ilse mit einer Tasse Kamillentee, auf dem anderen Gertrud mit ihren Herztropfen. Keine von beiden sprach von Vergebung. Sie sprachen vom Wetter, von der undichten Regenrinne, davon, dass der Apfelbaum dieses Jahr spät blühte.
