# Nach vierundzwanzig Jahren passte sein Schlüssel nicht mehr ins Schloss
Es begann an einem Donnerstag, viertel nach vier. Ich hatte die Küche bis zum blanken PVC-Boden geschrubbt und den Putzeimer ins Klo gekippt. Im Flur kam ich am Spiegel vorbei, den ich 2003 vom Trödelmarkt am Ostbahnhof mitgebracht hatte. Darin stand eine Frau in einem Jogging-Shirt mit verblasstem Aufdruck „Köln 2005". Graue Ansätze, feuchte Flecken an den Knien, dunkle Ringe unter den Augen. Daneben hing ein Foto von 1999: eine Braut mit Zopf, im Rüschenkleid, mit einem Strauß Freesien. Dieselbe Frau. Nein, nicht dieselbe.
Klaus kam nach sieben nach Hause. Er warf den Schlüssel aufs Regal neben der Tür, direkt neben den angeschlagenen Blumentopf mit dem Farn. Die Schuhe zog er nicht aus. Kleine Erdklumpen vom Parkplatz rieselten auf den Boden.
„Ist Essen fertig?"
Ich stand vor ihm in dem dunkelblauen Kleid, dem von 2010, dem einzigen, das noch zuging, ohne dass ich die Luft anhalten musste. Er bemerkte es nicht.
„Klaus, wir könnten am Samstag mal irgendwohin. Essen gehen, am Rhein. Früher war uns das wichtig."
Er hob den Kopf nicht vom Handy.
„Samstagvormittag muss ich nach Bonn, wegen dem Fahrtenschreiber. Danach in die Werkstatt. Abends will ich meine Ruhe haben und nicht mit dir im Restaurant sitzen."
„Dann eben Freitag. Oder Sonntag."
„Eva, mach kein Theater. Du, ins Restaurant? Ich würde mich schämen, dich normalen Leuten zu zeigen. Schau dich doch im Spiegel an. Du siehst aus wie eine Putzfrau, die den Kleiderschrank mit der Kirche verwechselt hat."
Er lachte kurz und trocken auf. Wartete keine Antwort ab. Ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein. Die Fernbedienung hielt er wie einen Beweis, dass das Gespräch beendet war.
In der Küche schüttete ich den Rest vom gestrigen Tee ins Spülbecken. Der silbrige Satz klebte am Sieb fest. Daneben stand ein Teller mit zwei Kohlrouladen, mit Folie abgedeckt. Ich rührte sie nicht an. Ich nahm das Handy und rief Renate an, meine ältere Schwester.
„Kann ich für ein paar Tage zu dir kommen?"
„Ist was passiert?"
„Ich muss meine Gedanken sortieren. Mehr nicht."
„Komm einfach. Aber pass an der Aral-Tankstelle auf, die haben das Gas teurer gemacht."
Ich packte den kleinen Rollkoffer, dessen Räder seit einem Jahr quietschten wie eine Straßenbahn in der Kurve. Im Schrank, hinter der Kiste mit Weihnachtsschmuck, lag ein blauer Ordner. Ich öffnete ihn. Ein Kontoauszug der Sparkasse, erst drei Wochen alt. Eine Überweisung vom Firmenkonto: 45.000 Euro. Verwendungszweck: „Anzahlung neue Transportausrüstung". Nur dass in der Firma niemand einen solchen Kauf geplant hatte. Klaus hatte seit einem Jahr immer wieder gesagt, das Leasing rechne sich nicht. Ich steckte den Ordner zwischen die Pullover in den Koffer.
Im Treppenhaus schlug der Dackel von Frau Hartmann aus dem zweiten Stock an. Als ich ins Taxi stieg, rief die Nachbarin übers Geländer:
„Eva, weiß Klaus schon Bescheid?"
„Nein. Muss er auch nicht."
Der Fahrer schaltete Radio Köln ein. Die ganze Fahrt nach Bergisch Gladbach lief eine alte Nena-Platte. Ich zahlte bar: einunddreißig Euro plus Trinkgeld. Ich nahm den Kassenbon mit, ich weiß nicht, wofür.
Renate öffnete in Jeans, den Pinsel noch in der Hand. Es roch nach Dispersionsfarbe und Zimt. Sie stellte mir eine Tasse Tee mit Zitrone hin, ich legte den blauen Ordner auf den Tisch. Sie schlug ihn auf, überflog die Zahlen, klappte ihn zu.
„Wie viel hat er dir über die Jahre eigentlich gestohlen?"
Ich antwortete nicht. Es ging nicht nur ums Geld.
In der Nacht von Freitag auf Samstag lag ich bei Renate auf der Ausziehcouch und zählte die Straßenbahnen vor dem Fenster. Vier fuhren vorbei, bis ich einschlief.
Montag. Die Anwältin, Frau Sabine Berger von der Luxemburger Straße, sah die Unterlagen durch. Sie sagte, da ich die Hälfte der Anteile besäße, könne ich sie verkaufen, nur müsse alles notariell beurkundet werden. Ich schrie nicht, ich weinte nicht. Auf einen Zettel schrieb ich: „57.000, auf Vogel ausstellen". Bernd Vogel führte eine konkurrierende Spedition. Klaus hatte ihn immer den Halsabschneider von Mülheim genannt. Jetzt sollte Vogel meine Hälfte kaufen.
Am Dienstag um zehn wartete ich im Notariat am Heumarkt 4. Auf dem Schreibtisch stand ein Weihnachtskaktus, der schon im November Knospen trieb. Vogel trug ein Sakko, dessen Ärmel ihm zu kurz waren. Er legte sein Handy mit dem gesprungenen Display auf den Tisch. Ich unterschrieb vier Dokumente. Der Notar verlas die Paragraphen, ich hörte nur das Klappern der Tastatur aus dem Sekretariat.
Der Betrag ging um 11:47 Uhr auf meinem Konto bei der Postbank ein. Die Überweisungsbestätigung legte ich zum blauen Ordner.
Am Mittwochmorgen bestellte ich einen Schlüsseldienst. Die Wohnung gehörte mir: Meine Mutter hatte sie mir 2005 überschrieben, noch vor der Chemotherapie. Klaus hatte nie zur Miete beigetragen, hatte nur immer gesagt, „dafür bist doch du zuständig". Der Schlüsseldienst-Mann, in einer grauen Jacke mit dem Logo „Schlüssel-Blitz", tauschte den Zylinder der Sicherheitstür in vierzig Minuten aus. Ich zahlte 285 Euro und nahm die Rechnung mit ausgewiesener Mehrwertsteuer. Danach packte ich seine Sachen: zwei Koffer, eine Sporttasche, einen Karton vom Fernseher mit den Kabeln, acht Paar Schuhe. Alles stellte ich vor die Tür, auf die Fußmatte.
In den Briefkasten legte ich eine Kopie der notariellen Urkunde und einen Zettel: „Der Schlüssel passt nicht mehr. Deine Sachen stehen im Flur."
Er kam um fünf nach fünf. Ich hörte, wie sein Schlüssel im neuen Zylinder klemmte. Dreimal. Dann klingelte es. Ich öffnete die Tür mit vorgelegter Kette. Klaus stand mit dem Schlüssel zwischen den Fingern da, in der anderen Hand das Handy.
„Eva, hast du die Schlösser austauschen lassen? Was soll das?"
Ich reichte ihm den blauen Ordner durch den Türspalt.
„Lies das. Und dann ruf deinen Steuerberater an."
Er öffnete ihn, las eine Weile. Dann faltete er die Blätter zusammen.
„Du hast die Anteile verkauft?"
„Meine Anteile."
„Ohne meine Zustimmung?"
„Deine Zustimmung habe ich für etwas anderes gebraucht. Vierundzwanzig Jahre lang habe ich sie nicht bekommen."
Er wurde lauter, aber ich hörte nicht mehr hin. Ich schloss die Tür. Er hörte das Schloss einrasten. Er trat gegen den Karton mit den Schuhen, und zwei Stockwerke tiefer schlug der Dackel von Frau Hartmann an. Dann Schritte nach unten, immer leiser.
Ich ging zurück in die Küche. Goss frischen Tee auf und stellte die Tasse neben den blauen Ordner. Ich schrieb meiner Tochter: „Du kannst am Samstag kommen, es wird leer sein." Ich schickte die Nachricht ab. Auf der Fensterbank lag die Rechnung für den Schlosstausch, 285 Euro. Er hatte sie mir nicht erstattet. Darum ging es aber auch nicht.
