Ich bin seit siebzehn Jahren Kassiererin im Supermarkt an der Bergstraße in Freiburg. Ich kenne fast alle Stammkunden vom Sehen, manche auch beim Namen. Frau Renate Bachmann gehörte zu denen, über die man sich still freut, wenn man sie in der Schlange sieht – immer mit einem Lächeln, immer mit einem vollen Wagen für Enkel, Töchter, Schwiegersöhne. Sie kaufte groß ein: fünf Kilo Mehl, Bergkäse von der Käsetheke, zwei Flaschen Spätburgunder für einen besonderen Anlass.
An diesem Mittwoch kam sie anders. Verkrampfter. Mit einer einzigen Tüte statt eines Wagens. Sie bezahlte eine Flasche Cabernet und eine Packung Kaffee, ohne auf die Etiketten zu schauen, als hätte sie sie wahllos gegriffen. Ich zog den Kassenbon, sie bedankte sich wie immer, aber ihre Stimme klang nicht wie sonst.
Ich wusste, warum. Ich arbeite seit Jahren im selben Viertel wie ihre Schwiegermutter, Ursula Bachmann, und die Leute reden an der Kasse mehr, als sie denken. Ursula hatte mir vor anderthalb Monaten an der Kasse erzählt, dass ihr Sohn Thomas sich von seiner Frau Renate getrennt habe. „Ganz ruhig, ohne Geschrei, das Haus haben sie verkauft, jeder hat seinen Teil genommen", hatte sie damals gesagt, während ich ihr das Wechselgeld für eine Packung Hefe und eine Tube Tomatenmark abzählte. Und jetzt sah ich Renate Wein für zwei Personen kaufen.
Ich mische mich nicht in fremde Angelegenheiten ein. Aber während ich ihre Sachen in die Tüte packte, konnte ich mir die Frage nicht verkneifen:
„Kochen Sie heute Abend für jemanden, Frau Bachmann?"
Sie lachte etwas gepresst.
„Meine Schwiegermutter kommt heute Abend. Unangemeldet. Mit zwei Taschen selbstgemachter Marmelade und Honig. Sie denkt, ihr Sohn sei auf Dienstreise."
Ich sagte nichts weiter und reichte ihr die Tüte.
* * *
Was jetzt kommt, erzählte mir Renate selbst, eine Woche später, wieder vor mir an der Kasse stehend, diesmal mit einem Lächeln, das schon wieder echt war.
An jenem Mittwoch war Ursula Bachmann vor der Tür der Wohnung in der Kaiserstraße 14 aufgetaucht, mit ihrer üblichen Tasche voller Bergkäse, einem Glas Honig von den Bienenstöcken ihres Bruders im Schwarzwald, selbstgestrickten Wintersocken und einem Glas Pflaumenmus. Renate hatte die Tür mit einem Küchentuch in der Hand geöffnet – sie schnitt gerade Brot fürs Abendessen – und blieb wie angewurzelt stehen.
„Freust du dich nicht? Oder hast du mich nicht erwartet", fragte Ursula, ein wenig gekränkt vom Schweigen.
Renate bat sie herein, warf das Tuch über die Stuhllehne und beschäftigte sich mit dem Geschirr, um Zeit zu gewinnen. Im Wohnzimmer lief lautlos die Tagesschau – sie hatte den Fernseher aus Gewohnheit angeschaltet, während sie am Vorabend allein gekocht hatte, und vergessen, ihn auszuschalten.
Sie setzten sich an den Tisch. Renate kochte schnell Hähnchen mit Reis, öffnete den Wein, den Ursula mitgebracht hatte. Die Gläser stammten aus dem Service, das sie vor elf Jahren zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten – mit vergoldetem Rand, schon etwas abgenutzt von der Spülmaschine. Die Schwiegermutter lobte ihr eigenes Sauerkraut, erzählte von der neuen Rassekatze der Nachbarin, von der Dachreparatur in Titisee, wo sie seit dem Tod ihres Mannes allein lebte.
„Und hat sich Thomas gemeldet?", fragte Ursula schließlich. „Er sagte mir, er müsse dringend für ein paar Tage weg, hat aber nicht erwähnt, wohin."
Renate umklammerte ihr Glas so fest, dass sie fast den Stiel abbrach.
„Ursula", sagte sie. „Ich muss dir etwas sagen. Thomas und ich haben uns scheiden lassen. Vor anderthalb Monaten."
Ein Schweigen, wie Renate es noch nie erlebt hatte – nicht bei ihrer ersten Begegnung, nicht als Ursula ihr zum ersten Hochzeitstag den goldenen Ring geschenkt hatte. Die Schwiegermutter legte die Gabel hin, betrachtete den Teller mit dem Hähnchen, als läge dort eine Antwort.
„Wusste er, dass ich komme?", fragte sie leise.
„Ich weiß nicht, was er wusste. Er sagte mir, er würde es dir selbst sagen. Anscheinend hat er nicht den Mut dazu gefunden – und jetzt versteckt er sich mit dieser erfundenen Dienstreise vor uns beiden."
Ursula stand vom Tisch auf, ging zum Fenster, von dem aus man den Parkplatz und die alte Linde sah, die die Stadt vor dreißig Jahren gepflanzt hatte – das einzige Grün im ganzen Hof. So stand sie mit dem Rücken zu Renate vielleicht eine ganze Minute.
„Weißt du, was mich am meisten schmerzt", sagte sie schließlich. „Nicht, dass ihr euch getrennt habt. Menschen trennen sich. Es schmerzt mich, dass mein Sohn mir am Telefon ins Gesicht gelogen hat. Und dass ich wie eine Idiotin mit einer Tasche Käse hierhergekommen bin, während ihr das Vermögen aufgeteilt habt."
* * *
Hier kommt der eigentliche Grund für die Trennung ins Spiel, den mir Renate an der Kasse erklärte, während sie Münzen für ihren Kleineinkauf aus dem Portemonnaie holte.
Thomas hatte, wie sich herausstellte, die Autowerkstatt, die die beiden vor acht Jahren gemeinsam in der Industriestraße eröffnet hatten, nur auf seinen Namen eintragen lassen – gleich nach der Hochzeit, „der Papiere wegen einfacher", hatte er damals gesagt. Renate hatte ihre Ersparnisse investiert – zweiundzwanzigtausend Euro, die sie sich von ihrem Vater geliehen hatte –, um die Ausrüstung zu kaufen und die ersten beiden Mechaniker einzustellen. Acht Jahre später hatte die Werkstatt einen festen Kundenstamm, einen Vertrag mit einer Versicherungsgesellschaft und einen Umsatz, den ein unabhängiger Gutachter später auf fast neunzigtausend Euro schätzen sollte. Als sie beschlossen, sich zu trennen, bot Thomas ihr an, ihr nur die zwölftausend Euro zurückzugeben, die vom ursprünglichen Einlagenbetrag übrig waren, „zum alten Wert der Ausrüstung von vor acht Jahren" – als sei das Geschäft nicht gewachsen, und von ihrem Anteil am gestiegenen Wert war überhaupt keine Rede.
Renate antwortete ihm an jenem Abend vor Ursula nicht sofort. Sie stand einfach auf, ging ins Schlafzimmer und holte eine blaue Mappe aus der Schublade des Nachttischs – den Vertrag über die gemeinsame Geschäftsbeteiligung, den sie vor acht Jahren bei einem Notar hatte beglaubigen lassen, „für alle Fälle", wie sie damals scherzte. Darin stand klar: Sie hatte Anspruch auf einen Anteil, der ihrem ursprünglichen Beitrag im Verhältnis zum Gesamtwert des Unternehmens zum Zeitpunkt der Trennung entsprach. Ursula sah ihr von der Küchentür aus zu, immer noch mit dem Weinglas in der Hand.
„Das ist mein Anteil an der Werkstatt", sagte Renate und legte die Mappe auf den Tisch, neben den Teller mit dem Hähnchen. „Laut Vertrag steht mir mehr zu als das Drittel, das Thomas mir anbietet. Morgen habe ich einen Termin bei einem Anwalt."
Ursula nahm die Mappe, blätterte sie langsam durch, obwohl sie von juristischen Begriffen nichts verstand. Dann schloss sie für einen Moment die Augen, öffnete sie wieder und sagte:
„Gib mir seine Nummer. Sofort."
* * *
Sie rief ihn natürlich an. Was danach geschah, erfuhr ich von Ursula selbst, zwei Wochen später, während ich ihr Bergkäse an der Theke abwog.
Thomas kam am nächsten Abend, überrascht und beunruhigt, denn seine Mutter hatte ihm nur gesagt: „Komm in Renates Wohnung, wir müssen etwas besprechen, und wenn du nicht kommst, komme ich mit einem Anwalt aus Titisee." Er traf beide Frauen an, sitzend am selben Tisch, an dem er noch vor Kurzem mit seiner Frau zu Abend gegessen hatte. Die blaue Mappe lag aufgeschlagen da.
„Mama, das geht dich nichts an", sagte er von der Türschwelle aus, ohne auch nur die Jacke auszuziehen.
„Es ging mich an, in dem Moment, als du mich am Telefon wegen dieser angeblichen Dienstreise belogen hast", antwortete Ursula. „Renate hat vor acht Jahren das Geld ihres Vaters in deine Werkstatt gesteckt und Seite an Seite mit dir gearbeitet, während sie gewachsen ist. Entweder zahlst du ihr den Anteil, der ihr laut Vertrag zusteht, berechnet von einem unabhängigen Gutachter, oder ich gehe persönlich mit ihr zum Notar und erkläre danach der ganzen Familie, warum mein Sohn seine eigene Mutter belügt."
Thomas schwieg lange. Dann setzte er sich, nahm die Mappe, las sie noch einmal durch, obwohl er sie längst auswendig kannte.
Zu Geschrei kam es nicht, so viel ich verstand. Es kam zu einer Unterschrift. Der unabhängige Gutachter berechnete Renates Anteil am tatsächlichen Wert der Werkstatt – achtundzwanzigtausend Euro statt der angebotenen zwölftausend –, und Thomas übernahm den Rest des Geschäfts vollständig auf seinen Namen, ohne weitere Ansprüche ihrerseits.
* * *
Das letzte Mal, als ich Renate sah, kaufte sie frische Kartoffeln und Umzugskartons. Sie erzählte mir, sie kaufe sich mit dem Geld aus der Werkstatt eine kleine Wohnung im Stadtteil Herdern – ihre eigene, allein ihre, ohne fremden Namen im Grundbuch.
„Und Ursula?", fragte ich, während ich ihr den Kassenbon reichte.
„Sie kommt jeden zweiten Sonntag zum Kaffee vorbei", lächelte sie. „Bringt Honig mit. Immer denselben Honig."
Sie nahm die Tüte, warf sie sich über die Schulter und ging zum Ausgang, vorbei an der alten Linde auf dem Parkplatz, die schon herbstlich gelb wurde.
