**Nur achtzehn Jahre alt und das ganze Leben in Trümmern**
Lena lag zusammengerollt auf der Schlafcouch, als ihre Mutter Sabine das Zimmer betrat. Die Frau hatte gerade Kamillentee aufgebrüht, in der Küche hing noch der Geruch von Linsensuppe von gestern, die die Nachbarin aus dem dritten Stock vorbeigebracht hatte. Sabine hatte diesen ruhigen, kalkulierten Ton — den Ton einer bereits gefällten Entscheidung, über die man nicht diskutierte.
„Ich hab dich beim Arbeitsamt angemeldet. Morgen gehst du hin. Wenn du das Kind wirklich bekommst, kriegst du wenigstens was für den Balg, weil ich dich mit dem Ding nicht durchfüttere."
Lena antwortete nicht. Unter dem Kissen, wo die Mutter nie nachsah, lag ein Handy mit einer unfertigen E-Mail im Entwurfsordner. Empfänger: Thomas. Inhalt: eine Leerstelle, die sie seit zwei Jahren mit etwas zu füllen versuchte.
„Ins Lager bei Kaufland, Nachtschicht. Nach der Schule schaffst du das locker. Und am Wochenende machst du Überstunden."
„Mama … ich will das nicht. Ich lass die Schwangerschaft einfach abbrechen. Ich mach mein Abitur wie ein normaler Mensch."
Sabine schnaubte. Sie stellte die Tasse so heftig ab, dass der Tee über die Tischdecke schwappte.
„Abitur! Du schaffst nicht mal die Prüfungen, Kind. Seit einem Monat hast du kein Buch mehr aufgeschlagen. Ich hab in deinem Alter schon gearbeitet und dich auf dem Arm getragen!"
Und dann kam, wie immer, die Geschichte. Dieselbe, die Lena seit ihrer Kindheit kannte, in drei Akten. Sabine war siebzehn gewesen, hatte in einer Kleinstadt bei Rostock gelebt, als sie von einem Mitschüler aus der Berufsschule schwanger wurde. Ihre Mutter, Lenas Großmutter, hatte einen Riesenaufstand gemacht, sie zu dem Jungen geschleift, dann zum Standesamt. Sie hatten geheiratet, weil die Bescheinigung vom Frauenarzt als Grund für die Notheirat herhalten musste. Und dann war der junge Vater verschwunden. Hatte einen Zettel auf der Fensterbank hinterlassen: „Tut mir leid, so sollte mein Leben nicht aussehen."
Sabine erzählte nie, was danach kam. Und danach kam: Nachtschichten in der Altkleidersortierung, ein möbliertes Zimmer bei fremden Leuten, ein Fahrrad mit Anhänger, um die Kleine zur Kita zu bringen und rechtzeitig zur Arbeit zu kommen. Sie war stolz auf das, was sie durchgemacht hatte. Und sie hasste jedes Mädchen, das in ihre Fußstapfen treten wollte.
Deshalb stand sie jetzt über ihrer Tochter und sagte:
„Denkst du, ich wollte mit fünfunddreißig Oma sein? Denkst du, ich wollte nicht leben? Ich fang gerade erst an, Kind! Ich hab jemanden kennengelernt! Frank vom Spediteur hat mir einen Antrag gemacht, verstehst du das? Und du willst mir hier mit dickem Bauch rumlaufen?!"
Lena schloss die Augen. Sie dachte an die E-Mail, die sie nicht abgeschickt hatte. An den Satz, den sie darin stehen gelassen hatte: „Ich weiß nicht, ob du mich kennenlernen willst, aber ich will dich kennenlernen."
Auf der anderen Seite der Stadt, in der Autovermietung, wo Jonas arbeitete, passierten unterdessen Dinge, von denen das Mädchen nichts ahnte.
Jonas und sein Freund Kevin kannten sich seit der Grundschule. Jonas war ruhig, sachlich, immer in einem hellen Hemd. Kevin dagegen lebte schnell: Kredite, Frauen, Fitnessstudio, eine Firma nach der anderen. Sie waren wie Feuer und Wasser, ergänzten sich aber geschäftlich gut. An diesem Abend wollten sie zusammen in einen Club in der Altstadt gehen, aber Jonas sagte, er müsse mit ihm ernsthaft reden.
„Erinnerst du dich an die Brünette, die damals bei meiner Freundin auf der Geburtstagsfeier war? So still, mit Pferdeschwanz?"
Kevin zog die Augenbrauen hoch. Er kannte diesen Einstieg.
„Die hat mich damals angebaggert, oder?", warf er ein, bevor Jonas weitersprechen konnte.
„Sie ist schwanger. Angeblich von dir. Sie will abtreiben. Zuhause ist die Hölle los, ihre Mutter jagt sie in den Lagerjob."
Kevin ließ die Luft entweichen. Er setzte sich schwer auf den Bordstein vor dem Lokal, als wären ihm die Beine weich geworden.
„Verdammt. Ich hab doch aufgepasst … also … verhütet. Naja, nicht ganz, aber … Okay. Aber das muss man doch erst bestätigen, oder?"
„Muss man. Aber du bestätigst gar nichts mehr, wenn sie abtreibt."
Eine ganze Weile schauten beide der vorbeifahrenden Straßenbahn nach. Jonas bestellte am Fenster zwei Kaffee, Kevin rührte seinen nicht an.
„Ich kann Geld geben", sagte er schließlich. „Für den Eingriff. Und dann soll sie mich in Ruhe lassen. Ich kenn die Frau kaum."
„Kevin …"
„Was denn?! Jonas, ich hab jetzt Leasing für die Firma laufen, mein Vater liegt im Krankenhaus, ich hab keinen Platz für ein Kind aus einem Ausrutscher nach einer Party!"
„Du bist zweiunddreißig, nicht achtzehn. Benimm dich nicht wie ein Grünschnabel."
„Und was soll ich machen, eine Fremde heiraten?!"
„Weiß nicht. Aber ich weiß, dass du nie mehr erfährst, ob es deins war, wenn sie abtreibt. Und damit musst du dann leben."
Zwischen ihnen herrschte lange Ruhe — nur das Zischen der Kaffeemaschine und in der Ferne eine Krankenwagensirene.
Lena und ihre Freundin Nele gingen unterdessen von der Schule nach Hause. Der Juni war kühl, nach dem Morgenregen standen noch Pfützen auf den Gehwegen. Die Mädchen kamen an einem Erdbeerstand vorbei, als Lena stehen blieb.
„Nele, sag mir eins. Warum hast du Jonas von mir erzählt?"
Nele senkte den Kopf.
„Weil du ihn nur von einer Party kennst? Und was, ich soll diesen Kevin einfach abhauen lassen? Wenn er's sowieso erfährt, dann jetzt."
„Ich will nicht, dass er's erfährt! Der ist mir doch egal!"
„Weiß man nicht."
„Ich weiß es. Der gibt mir höchstens dreißig Euro für die Pille danach. Danke, brauch ich nicht."
Ein nackter, ehrlicher, schmerzhafter Satz. Lena sah zu, wie die Verkäuferin Erdbeeren in Körbchen füllte. Zweihundertfünfzig Gramm für vier Euro fünfzig. Sie dachte, dass das Leben manchmal weniger kostet als eine Schale Obst.
„Ich geh morgen zur Praxis. Allein. Und sag niemandem was davon."
In der Praxis roch es nach Desinfektionsmittel. Lena füllte den Fragebogen aus: Name, Vorname, Geburtsdatum, Datum der letzten Periode. Die Frau am Empfang sah nicht mal auf.
„Beratungstermin beim Frauenarzt, Kassenpatientin? Der nächste freie Termin ist in einem Monat."
„In einem Monat?! Und privat?"
„Hundertfünfzig Euro. Ohne Überweisung."
Lena ging nach draußen. Hundertfünfzig Euro. Geld, das sie nicht hatte. Sie zog ihr Handy heraus, sah auf den Kontostand in der Banking-App: neun Euro achtzig. Die Mutter gab ihr seit langem keinen Cent mehr, sagte, wenn sie schon so erwachsen sei, solle sie selbst zusehen, wie sie klarkomme.
Da klingelte das Telefon.
„Lena? Hier ist Jonas. Ein Freund von Nele."
Sie schwieg.
„Ich will dir helfen. Mach nur nichts überstürzt. Kevin und ich kommen am Samstag zu dir. Wir fahren zusammen zur Praxis. Wartest du?"
Sie hätte am liebsten geweint. Aber stattdessen sagte sie leise:
„Warum? Er kennt mich doch gar nicht."
„Weil man nicht einfach so abtreiben sollte. Weil ich selbst mal einen Sohn haben will. Und ich will nicht, dass jemand aus Dummheit sein eigenes Kind umbringt."
Am Samstagmorgen stand Kevin vor Lenas Haustür, weil Jonas ihn dazu gedrängt hatte. Er trug Jeans und ein offenes Hemd, unter dem eine Kette mit Kreuz hervorblitzte — ein Erbstück seiner vor einem Jahr verstorbenen Großmutter. Er wirkte, als wollte er überall sein, nur nicht hier.
Lena kam die Treppe herunter, blass, in einem zu großen Pullover. Sie sah ihn nicht an. Sie stiegen ins Auto — Jonas fuhr, Kevin saß vorn, Lena hinten, die Tasche auf dem Schoß.
In der Privatpraxis stellte sich heraus, dass der nächste freie Termin mit Ultraschall erst Montagfrüh war. Kevin bezahlte die Untersuchung mit Karte und fragte dreimal, ob das wirklich eine gute Klinik sei. Die Empfangsdame druckte eine Rechnung über hundertdreißig Euro aus und schickte sie nach Hause.
Lena lud sie nicht in die Wohnung ein. Sie blieb im Hauseingang stehen, rückte die Tasche auf ihrer Schulter zurecht.
„Danke", murmelte sie zu Jonas. Kevin sah sie nicht mal an.
„Lena", hielt Jonas sie auf. „Komm einfach am Montag. Gib dem eine Chance, was du weißt, bevor du das durchstreichst, was du nicht weißt."
Sie nickte kurz und verschwand im Treppenhaus. Es roch nach Feuchtigkeit und Bohnerwachs. Zwei Minuten später fiel oben eine Tür ins Schloss.
Am Montagmorgen setzte sich Lena vor den Ultraschallmonitor. Kevin stand vor dem Behandlungszimmer, das Handy in der Hand, aber er sah nicht auf den Bildschirm. Draußen regnete es in Strömen. Er dachte an seinen Vater, der nach der Chemo im Krankenhaus gelegen und gesagt hatte: „Dreh dich nicht weg von dem, was dir gehört, Junge." Verdammt. Warum fiel ihm das gerade jetzt ein?
Die Ärztin führte den Schallkopf über Lenas Bauch. Das Mädchen spürte das kalte Gel, roch das Papierhandtuch. Auf dem Monitor rauschte es.
„Ein Embryo. Schwangerschaft in der siebten Woche etwa. Herztätigkeit unauffällig."
Lena zog die Luft ein.
„Soll ich es dem Vater zeigen?", fragte die Ärztin, als sie sah, dass Kevin den Raum betreten hatte.
Er war eingetreten, weil er es auf dem Flur nicht länger ausgehalten hatte. Er blieb an der Tür stehen, die Hände in den Taschen. Auf dem Monitor war etwas Kleines, Graues, mit einem pulsierenden Punkt in der Mitte. Das Herz. Es schlug.
Kevin schluckte.
„Ich …", fing er an, sprach aber nicht weiter.
Lena richtete sich von der Liege auf. Sie wischte sich den Bauch mit dem Papierhandtuch ab. Ohne ein Wort verließ sie den Raum.
Er holte sie auf der Treppe der Praxis ein.
„Lena!"
„Was?"
„Ich weiß nicht, wie man Vater ist. Ich weiß nicht mal, ob das Kind überhaupt von mir ist. Aber … wenn du das jetzt machst, finden wir es nie raus. Bin ich ein Idiot? Wahrscheinlich. Aber weißt du was — ich bin da. In der ganzen Sache bin ich dabei. Und wenn es meins ist, will ich nicht, dass du damit allein bist."
Sie stand ihm gegenüber. Jemand schob hinter ihnen ein Fahrrad vorbei, daneben fuhr ein Müllwagen. Die Stadt lebte ihren gewohnten, unerbittlichen Rhythmus, und zwei fremde Menschen standen sich gegenüber, verbunden durch sieben Wochen und einen Herzschlag.
„Ich will dein Mitleid nicht", sagte Lena.
„Es geht nicht um Mitleid. Ich will einen Vaterschaftstest. Nach der Geburt. Und ich will, dass du das Kind nicht abtreibst, bevor wir das nicht wissen. Ich helf dir jetzt — beim Arzt, beim Essen, damit du nicht in dieses Lager musst."
„Willst du mir ein Kind abkaufen?"
„Nein. Ich will herausfinden, ob es nicht mein Sohn ist."
„Und wenn es eine Tochter ist?"
Kevin verstummte. Er schaute auf den nassen Gehweg. Dann sagte er leise:
„Eine Tochter kann auch meine sein."
Dieser Satz veränderte einiges. Lena lächelte nicht, aber sie hörte auf, in Richtung Haltestelle zu gehen.
„Ich ruf dich an. Wenn ich weiß, wie's weitergeht", sagte sie und zog ihr Handy heraus, um seine Nummer zu speichern, statt sie zu löschen, wie sie es noch heute Morgen vorgehabt hatte.
Abends warf ihr die Mutter einen Zettel von der Zeitarbeitsfirma vor die Füße.
„Ich hab dir was Besseres gefunden. In den Niederlanden, bei der Spargelernte. Du fährst hin, verdienst was, und wenn du zurückkommst, machst du, was du willst."
„Ich fahr nirgendwohin."
„Ich hab keine Ersparnisse! Und für deine Launen arbeite ich nicht!"
Lena ging zum Küchentisch und legte einen Kontoauszug darauf, den sie aus dem Ordner in der Schublade gezogen hatte — dort bewahrte die Mutter alle wichtigen Papiere auf. Zweitausend Euro waren einen Monat zuvor vom gemeinsamen Konto verschwunden, an dem Tag, als Sabine sich ein neues Handy gekauft und Frank zu einem Wochenende an der Ostsee mitgenommen hatte.
„Das war auch mein Geld. Ich hatte ein Recht darauf, also hab ich meinen Anteil abgehoben, bevor du den Rest für etwas ausgibst, das nicht ich bin. Aber darum geht's nicht. Du hast kein Recht, mich wie eine kostenlose Arbeitskraft und Mutter auf Abruf zu behandeln. Ich geh zu meinem Vater."
Sabine lachte auf, aber das Lachen brach ihr mitten im Hals ab.
„Zu deinem Vater?! Der existiert doch gar nicht!"
„Es gab ihn. Er wohnt in Hamburg. Ich hab ihn vor zwei Jahren im Internet gefunden. Wir haben ein paar Mails geschrieben. Ich hab dir nichts gesagt, weil ich wusste, was du machen würdest."
Sabine sah ihre Tochter an, als hätte sie eine Fremde vor sich.
„Du … hast Kontakt zu ihm gehabt? Zwei Jahre lang?"
„Er hat selten geantwortet. Aber er hat geantwortet. Und jetzt weiß er vom Kind. Er hat mir ein Zimmer bei Bekannten besorgt, erstmal für einen Monat, bis ich mich nach was Festem umgesehen hab. Er sagt, ich soll kommen."
Sabine blickte auf das Handy, das auf dem Tisch lag, auf dem Display war eine Überweisungsbestätigung an eine gewisse Frau Petra in Hamburg zu sehen — Anzahlung fürs Zimmer, hundertfünfzig Euro.
„Der hat dich doch verlassen! Mich hat er verlassen!"
„Ich weiß. Du hast mir auch nie eine Wahl gelassen, Mama. Kein einziges Mal."
Lena nahm ihre Tasche. Hinein packte sie Schulbücher, ihr Kulturbeutel und den ausgedruckten Zettel mit der letzten Mail von Thomas: „Komm her. Du gehörst zu mir. Das lässt sich nicht mehr rückgängig machen."
Bevor sie ging, blieb sie in der Tür stehen.
„Sag Frank, ich hoffe, er ist besser zu dir, als mein Vater zu dir war. Das wünsch ich dir wirklich."
Sabine sagte nichts. Sie stand mit der Hand auf der Stuhllehne, als wollte sie ihn umstoßen und könnte sich nicht entscheiden.
Am nächsten Morgen, schon am Bahnhof, schrieb Lena an Jonas: „Ich fahr nach Hamburg, zu meinem Vater. Ich brech die Schwangerschaft nicht ab." Kurz darauf schrieb sie noch eine zweite Nachricht, diesmal an Kevin — sie hielt lange den Daumen über der Tastatur, bevor sie schließlich schrieb: „Ich lass dir meine neue Nummer da. Wenn ich entbunden hab, ruf ich dich als Erstes an. Den Test machen wir zusammen, so wie du wolltest. Ich versprech nicht mehr, aber das versprech ich."
Die Antwort kam, noch bevor der Zug losfuhr: „Ich warte. Und ich komm vorbei, wenn du mich reinlässt."
Der Zug fuhr an. Draußen zogen Felder vorbei, später nur noch niedrige Wolken über der Nordsee. Lena öffnete die Notizen-App auf ihrem Handy und schrieb den ersten Satz an das Kind, das noch nicht geboren war: „Ich weiß nicht, wer du sein wirst, und wer dein Vater wirklich ist, aber ich weiß, dass ich dich nicht allein mit einem Zettel auf der Fensterbank zurücklassen werde."
