Me llamo Ramón Castellanos y tengo cuarenta y un años. Trabajo reparando aires acondicionados en Las Vegas, y hace siete meses mi exsuegra, doña Consuelo, me dejó quedarme con Luna, la Chihuahua de mi exesposa, "solo hasta que las cosas se resuelvan". Las cosas nunca se resolvieron. Lo que sí pasó fue que Luna tuvo seis cachorros en mi lavandería, sobre una toalla vieja de los Raiders, y ahí empezó todo lo que de verdad importa en esta historia.
Yo no pedí quedarme con la perra. Cuando Marisol se fue de la casa en Henderson —se llevó la licuadora, el televisor de la sala y al niño los fines de semana alternos— dejó a Luna conmigo porque "en el apartamento nuevo no aceptan mascotas". Doña Consuelo, que nunca me quiso ni cuando estaba casado con su hija, me llamó esa misma semana para dejar algo bien claro: la perra seguía siendo de la familia, y en cuanto Marisol se acomodara, Luna se iba con ella. Yo dije que sí, nomás para no pelear. Colgué el teléfono y me quedé viendo a esa perrita de cuatro kilos como si fuera una bomba de tiempo que alguien me había dejado cuidar.
Lo que nadie contó era que Luna ya venía preñada desde antes de que se fuera Marisol. Eso lo descubrí yo solo, un martes, cuando llegué del trabajo con las manos todavía manchadas de grasa y la encontré escarbando entre las toallas sucias como si buscara algo que no estaba ahí. A las tres de la mañana tuvo el primero. Yo, que jamás en mi vida había visto nacer nada, me senté en el piso frío de la lavandería con una linterna del celular y la vi parir seis cachorros, uno por uno, sin pedirme ayuda ni una sola vez.
Desde esa noche algo cambió en mí, aunque tardé semanas en admitirlo. Luna no se movía de ese rincón. Yo le ponía agua y comida al lado, y ella apenas tomaba un poco antes de volver a enroscarse sobre esas seis bolitas que no paraban de temblar. Si uno de los cachorros se quejaba, aunque fuera un sonido mínimo, ella levantaba la cabeza antes de que yo terminara de escucharlo. Me acuerdo de una madrugada en que el más chiquito, uno negro que después le puse Óscar, se quedó atrapado entre la toalla y la pared de la secadora. Luna no ladró ni se alteró: con el hocico lo empujó despacito hasta volver a tenerlo contra su panza. Yo estaba ahí parado, en calzoncillos, a las cuatro y veinte de la mañana, viendo cómo una perra de cuatro kilos resolvía algo que ni yo hubiera sabido resolver.
Con las semanas, los cachorros empezaron a trepar por el lomo de Luna, a dormirse pegados a su cuello, a amontonarse encima de ella como si fuera el colchón más cómodo del mundo. Yo llegaba del trabajo y los encontraba a los seis dormidos sobre su madre, y ella quieta, sin moverse, aguantando el peso de todos sin una sola queja. Empecé a tomarles fotos con el celular, no para mandárselas a nadie, sino porque sentía que si no las guardaba, se me iba a olvidar lo que estaba pasando en esa lavandería.
El problema llegó en julio, cuando doña Consuelo se apareció sin avisar, con Marisol esperando en el carro afuera, a decirme que ya era hora de "resolver el tema de la perra y las crías". Según ella, los cachorros de Chihuahua se vendían bien —me habló de cuatrocientos dólares cada uno, sin pestañear— y esa plata, dijo, "le correspondía a la familia", porque Luna seguía siendo, en papel, de Marisol. Yo no tenía ningún papel. Nunca la había registrado a mi nombre porque nunca pensé que haría falta.
Esa noche no dormí. Me quedé sentado en la lavandería viendo a Luna amamantar al último cachorro que seguía despierto, y pensé en lo fácil que sería para ellas llevarse a los seis en una caja y venderlos como quien vende licuadoras usadas en Facebook Marketplace. Pensé también en Óscar, el negro, que dormía siempre pegado a la oreja izquierda de su madre, y en que ya le habían salido los primeros dientecitos mordiéndome el dedo.
Al día siguiente llamé a la Dra. Yolanda Beltrán, la veterinaria de la clínica en Boulder Highway donde llevaba a Luna desde que llegó a mi casa. Le expliqué toda la situación, sin adornar nada. Ella me dijo algo que no se me olvida: "Ramón, legalmente, quien demuestra que cubrió el cuidado, la comida y la atención médica del animal durante este tiempo tiene más derecho que quien solo lo reclama de palabra." Me pidió que llevara los recibos de las vacunas, de la comida, del chequeo prenatal que le había hecho a Luna en mayo —todo estaba a mi nombre, porque yo había pagado cada centavo.
El sábado siguiente, doña Consuelo volvió, esta vez con una caja de cartón de Amazon ya armada, lista para llevarse a los cachorros. Yo la dejé entrar. Le mostré la carpeta con los recibos, la cartilla de vacunación que la Dra. Beltrán había puesto a mi nombre como responsable del animal, y el registro de microchip que había hecho esa misma semana, también a mi nombre, de Luna y de los seis cachorros. "Doña Consuelo," le dije, sin levantar la voz, "Luna y sus crías están registradas conmigo. Si Marisol quiere llevarse a la perra, puede intentarlo, pero legalmente no tiene con qué." Ella se quedó con la caja vacía en las manos, mirándome como si yo hubiera hecho algo imperdonable. Marisol, desde el carro, ni se bajó.
No vendí a ninguno de los seis cachorros. Me quedé con Óscar, el negro que dormía en la oreja de su madre, y a los otros cinco los entregué yo mismo, uno por uno, a familias que conocí por una veterinaria amiga de la Dra. Beltrán, gente que firmó papeles, que mostró fotos de sus casas, que prometió mandarme actualizaciones. Hoy Luna sigue durmiendo en mi cuarto, en Henderson, con Óscar enroscado contra su cuello, como la primera noche. A veces pienso que doña Consuelo tenía razón en una sola cosa: esa perra sí era de la familia. Nada más que de la mía.
