Me llamo Marisol Reyes, tengo sesenta y cuatro años, y durante treinta y ocho de ellos creí haber hecho al menos una cosa bien en la vida: criar a mi hija. Trabajé como contadora en una procesadora de alimentos en Paterson, Nueva Jersey, mientras mi esposo Ernesto manejaba camiones de carga entre la Costa Este y Chicago. Me quedaba semanas sola con Yesenia. Le hacía la tarea en la mesa de la cocina, la llevaba a clases de inglés los sábados, le cosí un disfraz de la Virgen de Guadalupe para la posada de la iglesia porque no había cien dólares para rentarlo. Hice todo lo que pude.
Ernesto murió hace nueve años. Un derrame cerebral en una parada de camiones cerca de Harrisburg, Pensilvania. Yesenia tenía veintiséis años entonces, un apartamento propio en Hoboken y un novio nuevo: Brandon, que trabajaba en finanzas para un banco en Manhattan. En el funeral se quedó a mi lado, me sostuvo la mano todo el tiempo. Después, en la casa, me dijo: "Mami, ahora yo me encargo de ti." Y se encargó. Por un tiempo.
Empezó con cosas pequeñas. Las llamadas que antes duraban cuarenta minutos se redujeron a cinco. "Mami, estoy en el trabajo, hablamos el fin de semana." El fin de semana pasaba y nadie llamaba. Después Brandon consiguió un ascenso, se mudaron a un edificio nuevo en Jersey City con vista al río Hudson y estacionamiento subterráneo. Yesenia empezó a decir cosas que nunca antes le había escuchado. "Mami, no vengas sin avisar, Brandon necesita paz después del trabajo." "Mami, no llames después de las nueve de la noche." "Mami, no traigas comida, nosotros pedimos de un servicio de catering."
Una vez llegué con un pastel tres leches para el cumpleaños de Yesenia. Abrió la puerta, tomó el molde, pero no me invitó a pasar. "Mami, tenemos visitas, es una cena así elegante, sería incómodo." Me quedé parada en el pasillo del edificio con las manos vacías, y el olor de algo caro salía de la cocina —no era mi arroz con pollo, no eran mis tamales. Algo que no supe nombrar. Volví a mi casa en Paterson, comí pan con mantequilla y un té de limón. No lloré. Me dije: es normal, los hijos adultos tienen su propia vida.
Pero después llegó la Nochebuena. La primera en la que Yesenia no vino. Llamó al tercer día de las fiestas, que habían estado con los padres de Brandon en Westchester, que perdón, que no le dio tiempo de avisar. Me senté a la mesa puesta para dos —un lugar para ella, otro para el invitado inesperado, como me enseñó mi madre en Guadalajara antes de emigrar. El pozole se enfrió en la olla. Los tamales quedaron en el plato sin tocar. Comí sola. Después tiré las sobras al basurero. Ese fue el momento en que pensé por primera vez: algo se rompió. No sé cuándo. No sé cómo. Pero se rompió de verdad.
Después de esa Nochebuena empecé a hacer algo de lo que todavía me da vergüenza. Llamaba más seguido. Buscaba pretextos. "Yesenia, tengo tus fotos de la primera comunión, ¿las quieres?" "Yesenia, la vecina está regalando una mesa, a lo mejor les sirve." Cada llamada era en realidad la misma pregunta: ¿todavía me necesitas? Las respuestas eran cada vez más cortas. A veces ni contestaba. A veces regresaba la llamada dos días después. "Mami, sorry, mucho trabajo." Empecé a preguntarme si esa palabra, "sorry", seguía siendo español o ya era otro idioma.
Y entonces me dio el infarto. En la parada del autobús en la avenida Market, un miércoles por la mañana, con la bolsa del supermercado ShopRite en la mano. Un tomate rodó por la acera, eso lo recuerdo. Y que alguien me gritaba: "¡Señora! ¡Señora, no se duerma!"
Una semana en cardiología del hospital St. Joseph. Catéter, medicamentos, terapia. Los médicos serios pero tranquilos —decían que había llegado a tiempo, que pudo haber sido peor. En el cuarto había otras tres mujeres. Cada una con visitas. Carmen, en la cama junto a la ventana, recibía a su hijo con la nieta todos los días. Dolores, enfrente, tenía esposo y hermana que se turnaban. Rosa, cerca de la puerta, tenía una hija que le traía caldo de pollo casero en un frasco. A mí no llegó nadie. En siete días. Ni una sola vez.
Carmen me preguntó al tercer día: "Marisol, ¿y su familia vive lejos?" Le contesté que mi hija estaba muy ocupada con el trabajo. Carmen asintió, pero desvió la mirada hacia la ventana. Entendí que sabía más de lo que yo le había dicho.
La noche del sexto día Yesenia regresó la llamada. No al teléfono del hospital —al mío, que estaba sobre la mesita. En la pantalla apareció "Mija". Contesté con la mano temblando.
—Mami, vi llamadas perdidas, ¿qué pasó?
—Estuve en el hospital, Yesenia. Infarto.
Silencio. Largo. Escuché ruidos de fondo: música, el choque de copas de vino.
—Ay, mami, qué horror, ¿estás bien? Oye, perdón, estamos en una cena de la oficina de Brandon, te llamo mañana con calma, ¿va?
Colgó antes de que yo contestara. Me quedé viendo la pantalla apagada, y Carmen, desde su cama, no dijo nada. Solo me pasó el vaso de agua que tenía en su mesita, sin que yo lo pidiera.
Al día siguiente me dieron de alta. La enfermera, una mujer joven de acento dominicano, pidió el número de "la persona de contacto" y yo di el de Yesenia, como siempre. Revisó el expediente y dijo en voz baja: "Ese número ya lo tenemos. No contestó ni una sola vez." No pregunté cuántas veces habían llamado. No quise saber el número. Me quedé sentada en la cama del hospital con el papel del alta en la mano, y sentí que algo dentro de mí se cerraba. Despacio, sin ruido, como una puerta con las bisagras bien aceitadas. La enfermera se fue y yo me quedé con el teléfono. Marqué el número de Yesenia yo misma. Tres timbres, cuatro, cinco. Entró el buzón de voz. Colgué y empecé a vestirme.
Mi vecina Rosaura me llevó a casa esa tarde en su Honda Civic, porque mi hija no contestó ni ese mensaje. En el camino, por la ventana, vi los mismos negocios de siempre en la avenida Main: la lavandería, la tienda de envíos a México, el letrero de "Se renta" en el segundo piso del edificio donde vivía mi comadre. Rosaura puso la radio, una estación de salsa, bajito. No dijimos casi nada. Solo, al llegar, me dijo: "Marisol, usted no tiene que explicarme nada." Y eso, de alguna manera, pesó más que cualquier abrazo.
Esa noche no llamé a Yesenia. Al día siguiente tampoco. Dejé pasar cuatro días, el tiempo justo para que la terapia física del hospital empezara y yo recuperara el ritmo de caminar sin que me faltara el aire. Al quinto día hice tres cosas, una detrás de otra, sin prisa pero sin pausa.
Primero llamé a mi abogado, el licenciado Óscar Padilla, que lleva años atendiendo a la comunidad en su oficina de la calle Market, encima de la farmacia. Le pedí cita para el jueves. Quería cambiar el poder notarial médico —el "health care proxy"— que desde la muerte de Ernesto tenía a nombre de Yesenia. Lo cambié a nombre de Rosaura. Firmé los papeles en su oficina, con la ventana dando a la calle y el ruido del tráfico de fondo, y el licenciado me explicó, con el documento extendido sobre el escritorio, que a partir de ese momento, si algo me volvía a pasar, sería Rosaura quien decidiera por mí en un hospital, quien recibiera las llamadas, quien firmara. No Yesenia.
Segundo, fui al banco TD Bank de la avenida Broadway y retiré a Yesenia como cotitular autorizada de mi cuenta de ahorros, la que tenía desde que Ernesto murió, por si algo me pasaba y ella necesitaba sacar dinero rápido para gastos médicos. Eran casi once mil dólares ahorrados en años de sueldo de contadora. La empleada del banco, una muchacha con acento boricua, me preguntó si estaba segura. Le dije que sí, que llevaba sesenta y cuatro años tomando decisiones por mi cuenta y esta no iba a ser la excepción.
Tercero —y esto fue lo que más me costó— llamé a la administración del cementerio donde está enterrado Ernesto, en Fair Lawn, y cambié el nombre de la persona responsable de mi propia parcela, la que compré junto a la de él hace nueve años, pensando que algún día Yesenia se encargaría de los detalles. La puse a nombre de Rosaura también.
No hice nada de esto con rabia. Lo hice sentada en la cocina, con un café de olla y las gafas puestas, revisando cada papel dos veces antes de firmar.
Yesenia llamó el sábado siguiente, diez días después del alta. Quería venir a verme, dijo, que Brandon tenía el día libre y podían pasar por la tarde. Le dije que sí, que viniera.
Llegaron a las cuatro, con un ramo de flores de la gasolinera y una caja de donas de Dunkin'. Yesenia me abrazó en la puerta, me dijo que había estado "muy estresada con el trabajo", que lo sentía mucho. La dejé hablar. Le ofrecí café. Se sentaron en la sala, Brandon revisando el teléfono, Yesenia hablando de un viaje que planeaban a Cancún.
Cuando terminó el café, puse sobre la mesa una carpeta azul, delgada, con los papeles del licenciado Padilla y una copia de los del banco.
—Yesenia, cambié el poder médico. Ahora es Rosaura. También saqué tu nombre de mi cuenta en el TD Bank.
Se quedó viendo la carpeta como si no entendiera el español en el que le hablaba.
—¿Qué? Mami, ¿por qué harías eso? Yo soy tu hija.
—Siete días en el hospital, Yesenia. Ni una visita. Ni una llamada hasta que yo marqué cinco veces. Carmen, la señora de la cama de al lado, me dio su propio vaso de agua porque yo no tenía a nadie. Rosaura me trajo a casa en su carro. A ella la pongo porque estuvo. A ti te quito porque no estuviste.
Brandon levantó la vista del teléfono por primera vez. Yesenia se puso de pie, dijo que yo estaba exagerando, que ella tenía su vida, que no todo podía girar alrededor de mí. Le contesté que tenía razón, que no todo iba a girar alrededor de ella tampoco, y que once mil dólares y una parcela en Fair Lawn ya no eran asunto suyo.
Se fueron sin terminar las donas. Desde la ventana de la cocina vi el carro de Brandon, un Audi gris, alejarse por la calle hacia la autopista 80.
No he vuelto a saber de Yesenia desde entonces, salvo un mensaje de texto tres semanas después: "Espero que estés bien." No contesté. Rosaura viene los martes a tomar café conmigo, y el mes pasado, cuando me dio gripe, fue ella quien me llevó al doctor y quien se quedó sentada en la sala de espera leyendo una revista vieja hasta que me llamaron.
