Hay un sonido que yo conocía bien antes de saber que existía: el de las uñas de un gato raspando metal. No la madera, el metal, porque en el edificio donde vivo todas las puertas de los apartamentos son de acero pintado, baratas, con ese eco hueco que te persigue hasta en sueños. Tres noches seguidas ese sonido vino de la puerta de enfrente, la 2B, y yo fui quien terminó sentado en el piso del pasillo, a las dos de la madrugada, sin poder creer lo que estaba viendo.
Me llamo Raúl Fonseca, tengo cincuenta y ocho años y trabajo de mecánico en un taller de la Bergenline Avenue, aquí en Union City, Nueva Jersey. Vivo solo desde que mi esposa Carmen se fue a cuidar a su madre en Hialeah, hace ya un año y medio, y lo que al principio parecía algo temporal se convirtió en una separación que ninguno de los dos quiso nombrar en voz alta. Ella me llama los domingos. Habla de la presión alta de su mamá, de que si consigo trabajo extra para los dos vuelos, de que si estoy comiendo bien. Yo le digo que sí a todo. No porque mienta por gusto, sino porque explicar la verdad —que ceno cereal con la tele prendida solo para no escuchar el silencio— no le serviría de nada a seis mil kilómetros de distancia.
La 2B estaba vacía desde agosto. Ahí vivía doña Marisela Quiñones, una viejita puertorriqueña de casi ochenta y cinco años que siempre andaba con caramelos de menta en el bolsillo del delantal y que, cada vez que me veía bajar la basura, me preguntaba si ya había comido. Sus hijos la vinieron a buscar un sábado, con una van alquilada, y en menos de un día se llevaron todo: los muebles, las cajas, hasta el florero de plástico que tenía en el balcón con flores artificiales desde que yo tengo memoria. A ella la montaron en el asiento de atrás, pequeñita, con la cartera apretada contra el pecho, mirando hacia las ventanas del edificio como quien deja algo pendiente.
—Raúl, dale de comer al gatito, por favor —me pidió, sacando medio cuerpo por la ventanilla—. El naranjita. Viene todas las noches. Yo le hervía pescado…
Le dije que sí, aunque jamás en mi vida había visto a ningún gato naranja rondando ese pasillo. La van arrancó y doña Marisela desapareció rumbo a Union City nomás saber hacia dónde, probablemente a vivir con algún hijo en Florida o en Pensilvania. Sus herederos no alquilaron el apartamento ni lo pusieron en venta. Quizás esperaban el momento de arreglar los papeles, quizás simplemente se olvidaron. A mí no me correspondía meterme. Pero cada vez que pasaba frente a esa puerta cerrada pensaba que un apartamento sin nadie adentro deja de ser un hogar. Se convierte en cuatro paredes de sheetrock y nada más.
La primera noche del rasguño yo estaba despierto por otra razón: la presión me había subido otra vez y el cardiólogo de la clínica en Kennedy Boulevard me insistía en que bajara la sal. Estaba tirado en el sofá viejo —ese que Carmen quería botar hace tres años y que yo me negué a dejar ir— cuando escuché el sonido. Primero pensé en ratones. Pero los ratones corren, se detienen, vuelven a correr. Esto era distinto: rítmico, insistente, como un reloj que marca siempre el mismo segundo.
Me levanté, me puse las pantuflas y pegué la oreja a mi propia puerta. No había duda: venía de enfrente. Me quedé un rato ahí parado, dije "bah, déjalo" en voz alta como si la frase fuera a convencerme a mí mismo, y volví al sofá. No dormí. El ruido siguió hasta cerca de las cuatro de la madrugada, y algo en ese raspar constante me apretaba el pecho de una manera que no tenía nada que ver con la presión arterial.
A la mañana siguiente salí a sacar la basura y me detuve frente a la 2B. Abajo, cerca del umbral, la pintura estaba llena de rayas blancas, recientes. No lo había imaginado.
Ese día fue como todos: café con dos cucharadas de azúcar que el médico me prohibió, pan de la bodega de la esquina, una hora sentado en la escalera de entrada hablando con Nelson, el del 4C, de que si el invierno iba a estar duro y de que la factura de PSE&G había subido otra vez. Nelson tuvo un infarto el año pasado y dejó el cigarro, pero sigue con un palillo de dientes metido en la boca todo el día.
—Tú andas con cara de pocos amigos, Raúl.
—¿Y cuándo no?
—Antes, cuando Carmen estaba, sonreías más.
No le respondí nada. Me levanté y subí despacio las escaleras.
La segunda noche volví a escuchar el rasguño, casi a la misma hora. Esta vez no me hice el dormido. Me puse encima la bata vieja de toalla que era de Carmen —la mía ya está raída, pero esa todavía guarda algo de calor, aunque el perfume de ella ya casi no se siente— y abrí mi puerta.
Ahí estaba. Un gato, de pelaje naranja, flaquísimo, con la columna marcándose bajo el pelo enredado y la cola convertida en una especie de cordón sucio. Estaba de frente a la puerta de doña Marisela, raspando con la pata derecha, sin parar, sin mirar nada más. Raspa, raspa, raspa. Pausa. Otra vez: raspa, raspa, raspa.
—Oye —le dije, bajito—. Naranjita.
El gato se detuvo un segundo y giró la cabeza. Tenía los ojos amarillos, enormes en esa cara tan delgada, y me miraron fijo.
—Ella no está —le dije—. Se la llevaron. ¿Entiendes? Ya no hay nadie ahí.
Me sostuvo la mirada un instante más y volvió a lo suyo. Siguió rasguñando como si yo no hubiera dicho una palabra. Y a mí, sin que lo esperara, se me cerró la garganta. Tuve que toser para disimular.
—Oye… oye, tonto. Ahí no hay nadie.
El gato, claro, no entendía razones. O tal vez entendía perfectamente y por eso mismo no se rendía. Para él, detrás de esa puerta seguía existiendo una viejita que le hervía pescado y le servía leche en un platito de peltre, que le pasaba la mano por el lomo diciéndole "come, come, mi gordo, que estás en los huesos". Ese apartamento era la última dirección del mundo donde alguien lo había esperado. Si esa puerta ya no significaba nada, ¿qué le quedaba a él?
Volví a entrar, cerré con cuidado y me quedé apoyado en la puerta un rato, escuchando el mismo sonido repetirse del otro lado. No dormí esa noche tampoco.
La tercera noche decidí que no iba a seguir escuchando desde adentro. Cuando el rasguño empezó, otra vez pasada la medianoche, abrí la puerta con una lata de atún que tenía guardada para mí mismo y un plato hondo con un poco de leche. El gato me miró venir y, por primera vez, no siguió rasguñando: se encogió contra la puerta, desconfiado, listo para correr.
—Tranquilo —le dije, agachándome despacio, las rodillas tronándome un poco—. No te voy a hacer nada.
Dejé el plato en el piso, a cierta distancia, y retrocedí. El gato tardó varios minutos en acercarse, olfateando el aire, calculando. Cuando por fin comió, lo hizo con una desesperación que me dolió ver: tragaba casi sin masticar, mirando hacia los lados entre bocado y bocado, como quien no confía en que la comida vaya a durar.
Esa madrugada no volvió a rasguñar la puerta de la 2B. Se quedó dormido, hecho un ovillo pequeño, justo en el felpudo gastado de mi propio apartamento.
Al día siguiente lo llevé a la clínica veterinaria de la Bergenline, pagué cuarenta y cinco dólares de consulta con lo que tenía guardado para el copago del cardiólogo, y la doctora me dijo que el gato tenía como seis años, estaba deshidratado, con parásitos y bajo de peso, pero que se iba a recuperar. Le puse Rayo. Durmió esa noche en mi sofá viejo, encima de una toalla, y por primera vez en meses no sentí el silencio del apartamento como una condena.
Pasaron unas tres semanas. Rayo ya dormía en la cama, en el hueco que había quedado vacío desde que Carmen se fue, y había engordado lo suficiente para que se le notara menos la columna. Una tarde de sábado llegó una camioneta negra y se estacionó frente al edificio: eran los hijos de doña Marisela, con una carpeta de documentos bajo el brazo, viniendo por fin a vaciar el apartamento de verdad y ponerlo en venta.
Bajé a saludarlos porque reconocí al mayor, Héctor, de las pocas veces que había venido a visitar a su madre. Le conté del gato, de las tres noches, de cómo había estado rasguñando esa puerta esperando que alguien adentro le hirviera pescado otra vez. Héctor se quedó callado un momento, con la llave de la 2B todavía en la mano.
—Mi mamá lloró como dos semanas seguidas por ese gato —dijo al fin—. Nos decía que se había quedado solo. Nosotros pensamos que exageraba.
No exageraba. Le ofrecí quedarme con Rayo de forma definitiva y Héctor aceptó enseguida, visiblemente aliviado de no tener que resolver ese problema él mismo. Antes de irse, me dio el número de teléfono de un hogar de ancianos en Hialeah donde su madre vivía ahora, por si algún día quería contarle que el gato había encontrado dueño.
La llamé esa misma noche. Doña Marisela tardó en reconocer mi voz, pero cuando le dije "el naranjito está bien, está conmigo, ya engordó" se quedó un rato sin hablar, y después de un silencio largo me dijo apenas: "Dios te lo pague, Raúl, Dios te lo pague." Colgamos sin que ninguno de los dos dijera mucho más, porque no hacía falta.
Esa noche, cuando apagué la luz, Rayo se subió a la cama y se acomodó justo contra mi costado, donde antes dormía Carmen. No rasguñó ninguna puerta. Y yo, por primera vez desde marzo —desde que Carmen se fue, desde que el apartamento entero empezó a sonar a eco vacío—, dormí las ocho horas completas, sin que el pecho me pesara, con el ronroneo de ese gato flaco pegado a mi oreja como la única prueba de que todavía había alguien, en algún lugar, esperando que yo abriera la puerta.
