Mireya Reyes había cortado tela suficiente para tres uniformes escolares y le sobraba justo para un mantel, y eso era lo que su yerno Ronaldo no entendía: que en esa casa de Pilsen nada se tiraba, nada se compraba si se podía coser.
Tenía sesenta y un años y una Singer heredada de su propia madre, comprada en una tienda de empeño de la Calle 26 en 1979. La máquina hacía un traqueteo particular al llegar a la puntada ciento veinte de cada hilera, un tic que Mireya había aprendido a ignorar hacía décadas, igual que había aprendido a ignorar los comentarios de Ronaldo sobre "la abuela con su maquinita".
Su hija Carla se había casado con él hacía nueve años. Vivían los tres —Mireya, Carla y los nietos, Emiliano y Dalia— en la casa de dos pisos que Mireya había comprado en 1994 con las propinas de veinte años trabajando en la cocina de un restaurante en Little Village. Ronaldo se había mudado ahí "temporalmente" después de perder su empleo en una compañía de camiones, y ese temporalmente ya llevaba tres años.
Cada agosto, desde que Emiliano entró a kínder, Mireya cosía la ropa de vuelta a clases. Compraba la tela en julio, cuando Jo-Ann Fabrics sacaba las telas de algodón a mitad de precio. Elegía los patrones, medía a los niños contra la pared de la cocina marcando su estatura con lápiz, y durante dos semanas la máquina trabajaba de las nueve de la mañana a las seis de la tarde, con un descanso para el noticiero del mediodía.
Ese año, sin embargo, Ronaldo decidió que las cosas iban a cambiar.
—Ya no somos pobres, Mireya —le dijo una tarde, parado en el marco de la puerta del cuarto de costura, con el celular en la mano mostrándole una oferta de Target—. Los niños van a ir a la escuela con ropa de tienda, como todos los demás. No con esos… experimentos.
Mireya no dejó la tela que tenía entre las manos, una gabardina color caqui para los pantalones de Emiliano. Siguió alisándola contra la mesa con la palma abierta.
—Estos experimentos les han durado dos años a cada uno. La ropa de Target se descose antes de Halloween.
—Es que da vergüenza, ¿usted no entiende eso? Dalia ya tiene ocho años, no es una bebé para que la vistan con ropa de casa.
Ahí estaba, pensó Mireya. La verdadera queja no era el dinero ni la durabilidad. Era la vergüenza. Ronaldo, que no aportaba renta desde hacía dos años, que dormía hasta las once mientras Carla salía a las seis a limpiar oficinas en el Loop, sentía vergüenza de que sus hijos usaran ropa hecha por su suegra.
—Pues yo llevo veintisiete años cosiendo para esta familia —dijo Mireya, y cortó el hilo con los dientes, un gesto que Carla le había pedido mil veces que no hiciera—. Y esta casa, donde usted duerme, también la cosí yo. Con las propinas.
Ronaldo se fue sin responder, y esa noche Mireya escuchó, desde su cuarto, la discusión entre él y Carla. No los oía bien, solo el tono: el de él subiendo, el de Carla bajando cada vez más, como siempre.
Al día siguiente, cuando Mireya bajó a la cocina a las seis y media, olía a café y a los bolillos que la panadería de la esquina horneaba desde las cinco. Por la ventana se veía la sombra alargada del "El" pasando dos cuadras más allá, con ese chirrido de metal que llevaba treinta años oyendo y que ya ni notaba. Carla estaba sentada a la mesa, todavía con la bata puesta, con los ojos hinchados.
—Ronaldo se llevó a los niños a Target anoche —dijo Carla, sin mirarla—. Les compró ropa nueva. Con la tarjeta de crédito que yo estoy pagando.
Mireya sirvió café para las dos y se sentó frente a su hija.
—¿Y los uniformes que ya tenía casi listos?
—Dice que los va a devolver, que se los va a regalar a la iglesia. —Carla se tapó la cara con las manos—. Mamá, ya no aguanto. Yo pago la hipoteca, el gas, la luz. Él no ha traído un peso en dos años y ahora decide gastar cuatrocientos ochenta dólares en Target para darme una lección.
Cuatrocientos ochenta dólares. A Mireya se le fue la vista al costurero, a los carretes ordenados por color que llevaba veintisiete años acomodando de la misma forma.
—Con eso compro tela para vestir a esta casa entera durante dos años —dijo, más para sí misma que para Carla.
Esa tarde, mientras Ronaldo dormía la siesta en el sofá con la televisión encendida en un partido de los Bulls que ni siquiera era temporada, Mireya subió al cuarto de costura y sacó la carpeta azul que guardaba en el cajón de abajo de su buró. Ahí estaban los papeles de la casa: la escritura, con su nombre y solo su nombre, porque cuando la compró Carla todavía estaba en la preparatoria y Ronaldo ni existía en su vida. También estaba el contrato de arrendamiento que Ronaldo había firmado hacía tres años, cuando se mudó "temporalmente", un documento que Mireya había insistido en redactar con un abogado de la organización comunitaria de Pilsen, por si acaso. Ronaldo lo había firmado sin leerlo, riéndose, diciendo que era "puro trámite entre familia".
El contrato decía, en la cláusula cuarta, que la permanencia estaba condicionada a la convivencia respetuosa con la propietaria y con los menores de edad residentes, y que cualquiera de las partes podía dar por terminado el acuerdo con un aviso de treinta días.
Mireya llamó al abogado, un hombre llamado Óscar Villanueva que atendía en una oficina sobre una lavandería en la calle 18, y le pidió que redactara el aviso de desalojo. No por gusto, le explicó. Por los niños, que llevaban tres años viendo a su padre no trabajar y ahora lo veían gastar el dinero de su madre para humillar a su abuela.
El aviso llegó un martes, entregado por un mensajero mientras Ronaldo desayunaba cereal frente al televisor. Mireya estaba sentada a la mesa, cosiendo un botón en la camisa escolar de Emiliano —la que él sí se había quedado, porque a Emiliano no le gustó la de Target y se lo dijo a su papá en la cara— cuando Ronaldo abrió el sobre.
—¿Qué es esto? —preguntó, con el cereal todavía en la boca.
—Un aviso de treinta días. Está en la cláusula cuarta de lo que usted firmó.
—Usted no puede sacarme de mi propia casa.
Mireya no levantó la voz. Siguió cosiendo, con la aguja entrando y saliendo de la tela con ese ritmo que llevaba practicando cuarenta años.
—No es su casa. Nunca lo fue. Está a mi nombre desde 1994. Usted es un inquilino que no paga renta, y como cualquier inquilino, tiene que respetar las reglas de la casa.
Ronaldo aventó el sobre sobre la mesa y se paró tan rápido que la silla rasguñó el piso.
—Carla, dile algo a tu mamá.
Carla acababa de bajar las escaleras con Dalia de la mano, y se quedó parada en el umbral, con el sobre a la vista sobre el mantel. Cerró los ojos un segundo, como si buscara en qué lugar de la casa esconder lo que ya sabía. Dio dos pasos hacia la mesa y se detuvo ahí, sin llegar a tocar el papel.
—¿Cuánto tiempo tiene? —le preguntó a su madre, y la voz le salió más delgada de lo que hubiera querido.
—Treinta días. Empezaron a correr ayer.
Carla no dijo que le pareciera injusto, pero tampoco dijo que le pareciera bien. Miró a Ronaldo, luego el sobre, luego a Emiliano, que las observaba desde la puerta de la cocina con la mochila ya puesta.
—Ronaldo —dijo finalmente, con las manos apretadas contra la tela de la bata—, tienes que buscar dónde ir.
—¿Así nada más? ¿Vas a dejar que tu mamá me corra de mi propia familia?
—Es su casa, Ronaldo. Siempre lo fue.
Ronaldo se fue dieciocho días después, con dos maletas y la ropa de Target sin estrenar todavía en las bolsas. No hubo despedida frente a los niños; se los llevó Carla al parque esa mañana para que no vieran salir el carro. Emiliano empezó el año escolar con los pantalones de gabardina caqui que Mireya había terminado esa misma semana, y Dalia con un vestido de cuadros escoceses cuya tela ella misma había elegido en Jo-Ann Fabrics.
El primer día de clases, Mireya se sentó a la Singer antes de que amaneciera del todo, para terminar el dobladillo de la falda de Dalia mientras los niños todavía dormían. Afuera pasó el primer tren del día, con ese chirrido de siempre, y la máquina llegó otra vez a la puntada ciento veinte con su mismo traqueteo. Mireya no levantó el pie del pedal. Siguió cosiendo hasta que Dalia bajó las escaleras en pijama, se paró junto a la mesa y preguntó si ya estaba lista.
