Llevo veintidós años trabajando como enfermera en la sala de emergencias del Hospital Regional de Miami, y pensaba que ya lo había visto todo. Pero el turno en que trajeron a doña Carmen Elena no se me va a olvidar tan fácil.
La encontró la vecina —tocó la puerta en la mañana para pedir prestada una taza de azúcar, y resultó que la puerta no tenía seguro. La señora estaba tirada en la cocina junto a una silla volteada, y alrededor había pastillas regadas y una chancleta gastada hasta el hueco. Afuera justo pasaba el camión repartiendo el pan del día, se oía el motor en la calle mientras la ambulancia llegaba a emergencias. En el pasillo olía como siempre huele aquí —a alcohol y al café de la máquina del segundo piso, que se descompone cada dos por tres.
Mientras el médico de guardia revisaba el expediente, salió a relucir: las recetas eran de la primavera pasada, y la mitad nunca se surtieron. Tenía dos citas con el cardiólogo y faltó a las dos. Una compañera del turno de noche me dijo, mientras empujábamos la camilla, que en toda la noche ningún familiar había llamado siquiera para preguntar cómo estaba.
A la hija —Marisol— la localizaron gracias a la vecina, que dio el número. Llegó a las nueve, en chanclas, como si hubiera salido de la casa sin terminar de vestirse. Venía tan de mal humor que ni saludó bien.
—¿Qué medicinas tomaba? —le pregunto.
—¿Cómo voy a saber yo, si no vivo con ella?
—¿Tiene algún diagnóstico? ¿Presión, del corazón?
—Algo tenía, no me acuerdo del nombre.
Cuando le pregunté cuándo fue la última vez que su mamá había ido al doctor, se encogió de hombros y se quedó viendo hacia la ventana.
El estado de la paciente empeoraba a cada minuto. Hubo que conectarla al ventilador y llamar al médico de cuidados intensivos. A Marisol le dijeron sin rodeos: estamos haciendo todo lo posible, pero está muy grave.
Como a la hora llegó corriendo el hijo —Rubén, vivía en Hialeah, unos cuarenta minutos en carro. Desde la puerta ya venía reclamando a los doctores:
—¿Cómo es posible que todavía no hayan hecho nada?
Le explicaron con calma: su mamá estaba en tratamiento, el estado era crítico, y él apenas aparecía porque, según sus propias palabras, "tenía rato que no la veía".
De ahí en adelante, cada media hora alguno de los dos se acercaba a exigir algo. Pedían más análisis, una junta de médicos, otro medicamento —como si el milagro se pudiera comprar en efectivo en la farmacia de la esquina.
A mediodía, el jefe de la sala reunió a los dos en el pasillo y les habló sin adornos:
—El organismo no está respondiendo al tratamiento. El pronóstico es muy malo.
Rubén no contestó enseguida —se quedó estrujando entre las manos un ticket de la farmacia, y después dijo:
—Por favor, aguántenla. Mi hermana viene volando desde Madrid, tiene ocho años sin ver a mi mamá.
El doctor respondió que no podía prometer nada, que eso no dependía de él.
A la 1:47 de la tarde el corazón de doña Carmen Elena se detuvo.
Yo estaba junto al mostrador de enfermería cuando el jefe salió al pasillo a avisarle a la familia. Marisol fue la primera en escuchar. La taza de café que tenía en la mano se le resbaló y se hizo pedazos contra el piso —ni siquiera intentó agarrarla.
—Esto es culpa de ustedes —le dijo al doctor—. Ustedes la mataron.
La interna joven que estaba a mi lado se puso pálida y salió corriendo al pasillo. El jefe se quedó donde estaba, no dijo nada, solo le hizo una seña a la señora de limpieza para que recogiera los vidrios.
Rubén no dijo una sola palabra. Se quedó parado, apretando ese mismo ticket de farmacia contra el pecho, como si eso pudiera demostrar algo.
La hermana llegó de Madrid a la mañana siguiente —la vi después en la funeraria, cuando fui a entregar unos papeles: una mujer alta, de abrigo negro que no iba con el clima de Miami, preguntando una y otra vez si podía ver a su mamá una vez más. Rubén estaba a su lado, sosteniéndola del brazo, y ya no lo volví a ver por el hospital —se esfumó en algún punto entre la funeraria y el cementerio, como se esfuman los que llegan tarde y ya no saben qué hacer con eso.
Tres días después, cuando fueron a recoger las pertenencias del cuarto, Marisol vino sola. Se sentó en la banca del pasillo, junto a la ventana, y se quedó viendo largo rato el suéter de lana viejo de su mamá que yo había doblado dentro de una bolsa. Después tomó la cartera de doña Carmen Elena y empezó a revisar el contenido —un peine, la tarjeta del seguro médico, un dulce arrugado en su envoltura. Y se cayó un recibo viejo de Western Union, todo estrujado, con un nombre escrito a mano, "Sofía", y una cantidad: doscientos dólares, el envío del mes pasado.
Marisol se quedó mucho rato con ese papel en la mano. Después sacó de la misma cartera los recibos de las medicinas —su mamá compraba siempre el genérico más barato de lo que le recetaba el cardiólogo, ahorraba en cada frasco, y a su nieta, estudiante de medicina que vivía apretada en un cuarto rentado cerca de la universidad, le mandaba doscientos dólares cada mes. Sin decirle a nadie, en secreto, los últimos seis meses.
—Ni siquiera se podía comprar sus propias medicinas buenas —dijo Marisol, sin dirigirse a nadie en particular, y juntó los dos papeles, el recibo y la constancia de las medicinas, como si quisiera que quedaran uno junto al otro.
Al principio llamó a un abogado —hizo cita para poner a su nombre el apartamento de un cuarto de su mamá, en Little Havana, el mismo que antes rentaban a extraños por novecientos dólares al mes.
—Me lo quedo yo —dijo entonces, todavía con el teléfono pegado a la oreja.
Pero colgó y se quedó sentada un buen rato con el ticket entre las manos, alisándolo con el pulgar, como si pudiera borrar las arrugas. Después marcó otra vez el número —y canceló la cita.
Las llaves del apartamento se las pidió a la vecina esa misma semana. Le dio las gracias, le ofreció un sobre con dinero por las molestias, aunque la señora se negó a aceptarlo.
Dos semanas después me encontré por casualidad a esa misma vecina en la farmacia frente al hospital. Me contó: en el apartamento de Little Havana se había mudado Sofía —la nieta de doña Carmen Elena, la misma estudiante de medicina a quien la abuela le mandaba dinero a escondidas todo ese tiempo. Marisol misma le llevó las llaves, le ayudó a cargar las cajas, y del asunto de poner el apartamento a su nombre ya no volvió a decir ni una palabra.
Ahora Marisol enciende una vela en el cementerio cada domingo. Pero más seguido lo que hace es pasar por ese apartamento, sentarse en el sillón de su mamá junto a la ventana —el mismo, ya descolorido, con el brazo gastado— y quedarse ahí una hora, dos, mientras Sofía prepara café en la cocina.
