Il salame spariva dal frigorifero da tre giorni. All'inizio ho pensato di averlo mangiato io stessa, distrattamente, tra un turno e l'altro in farmacia. Poi è scomparsa metà di una confezione di formaggio. E la mattina del quarto giorno ho visto mio nipote Nicolò, sei anni, aprire piano lo sportello e infilarsi in tasca un pezzo di prosciutto cotto.
— Nicolò.
Si è irrigidito. Le spalle su fino alle orecchie, come se bastasse quello a farlo sparire.
— Non l'ho preso io.
— Ce l'hai in mano adesso.
— Non è per me — ha detto, con un tono che secondo lui chiudeva la faccenda. Si è passato il pugno sotto il naso. — È per Nocciola.
Chi fosse Nocciola l'ho scoperto cinque minuti dopo, quando mio nipote mi ha tirato per la manica della vestaglia fuori, attraverso il cortile condominiale, fino al civico di fronte, quello con il portoncino blu.
Vivo a Cesena da trentaquattro anni, in una traversa di viale Bovio, e quella casa era vuota da metà settembre. I Ferretti se n'erano andati in fretta: in un giorno solo un furgone aveva caricato armadi, scatoloni, una bicicletta per bambini, un tappeto arrotolato. Ornella, la moglie, mi aveva urlato da dietro la siepe che al marito era saltato fuori un lavoro a Bologna e che la casa la mettevano in vendita, quindi non mi dovevo spaventare se avessi visto gente estranea girare con l'agente immobiliare.
Gente estranea, in effetti, ne è passata. Due volte una coppia sui quarant'anni ha guardato il tetto e chiesto quanto sarebbe costato isolare la facciata. Una volta un uomo con il metro ha misurato il portico. E sul portico, ogni volta, c'era un gatto.
Rosso, con le zampe anteriori bianche come calzini e l'orecchio sinistro un po' piegato. Stava seduto dritto davanti alla porta d'ingresso, la schiena al mondo intero, gli occhi fissi sulla maniglia. Non sulle persone. Non sulle auto. Sulla maniglia di una porta che non si sarebbe aperta più.
— Sta lì da tanto — mi ha sussurrato Nicolò, come se fossimo in biblioteca. — Lo vedo dalla finestra. È sempre lì.
Avrei voluto dire qualcosa di adulto, di ragionevole. Che i gatti si affezionano ai luoghi, che ne avrebbe trovato un altro, che non c'era da preoccuparsi. Ma proprio in quel momento il gatto ha alzato la testa al rumore di un'auto che passava, e si è protesao in avanti con tutto il corpo. L'auto è passata oltre. Il gatto ha riabbassato la testa e si è rimesso seduto, dritto come prima. E io non ho detto niente di ragionevole.
Del gatto Nicolò mi parlava da due anni, forse di più. Lo aveva chiesto per il compleanno. Lo aveva chiesto a Capodanno. Lo chiedeva così, senza motivo, un martedì qualunque, in fila alle Poste. Disegnava gatti a matita sui margini del quaderno di matematica, ne modellava con la pasta di sale, e venivano sempre uguali: testa tonda, quattro bastoncini, una coda lunghissima.
Io rifiutavo con calma, con argomenti, come mi avevano insegnato certi articoli letti online.
— Nicolò, il gatto va pulito, curato.
— Lo faccio io.
— Tu non metti a posto nemmeno i giocattoli.
— Il gatto sì.
— Il cibo per gatti costa, e ogni mese.
— Non chiedo più le patatine.
Lì mi bloccavo sempre, perché non avevo argomenti. Era davvero pronto a rinunciare a tutto quello che aveva: patatine, gelato, cartoni animati la sera. Una volta mi aveva portato il suo salvadanaio. E in primavera, rifacendo il letto, avevo trovato sotto il suo lettino una scatola di scarpe. Dentro, un asciugamano piegato in quattro, sopra una pallina e un pesciolino di plastica.
— Cos'è questo?
— Il letto.
— Di chi?
— E di chi, secondo te — aveva risposto, un po' seccato, come se io non stessi al passo con l'ovvio. — Del gatto. Deve pur dormire da qualche parte, quando arriva.
La scatola era rimasta sotto il letto fino a ottobre.
Abbiamo cominciato ad andare su quel portico ogni giorno. All'inizio ci andavo io sola, mentre lui era alla materna. Poi ci andavamo insieme dopo pranzo. Nicolò portava l'acqua in una bottiglietta di plastica ed era orgogliosissimo di quell'incarico, perché l'acqua — diceva — è la cosa più facile da versare per terra.
Il gatto non si lasciava avvicinare. Si spostava di tre passi, si sedeva, e aspettava che posassimo il cibo e ci allontanassimo. Solo allora si avvicinava. Mangiava in fretta, senza alzare la testa, e tornava al suo posto davanti alla porta a fissare di nuovo la maniglia.
Nicolò gli parlava a distanza di sicurezza. Si accovacciava, le mani sulle ginocchia, e gli raccontava le novità.
— Nocciola, oggi a scuola c'era la minestra di verdure. Uno schifo. Non ti sarebbe piaciuta.
Il gatto sbatteva le palpebre.
— Nocciola, hai freddo? Di notte fa già freddo.
E di notte, davvero, faceva freddo. Fine ottobre era stato umido e ventoso, al mattino la brina copriva l'erba, nelle pozzanghere si formava una crosta di ghiaccio sottile che Nicolò rompeva puntualmente con la punta dello stivale andando all'asilo. In casa avevamo già acceso il riscaldamento, avevo tirato fuori le coperte pesanti, comprato a mio nipote un giaccone nuovo, un po' abbondante per farlo durare. E il gatto se ne stava sul cemento.
La signora Adele, del cortile accanto, me lo aveva detto chiaro, appoggiata al cancelletto: — Ma quelli lì non l'hanno mai avuto per davvero, sai. Si era attaccato lui alla casa, tre anni fa, forse più. Ornella diceva sempre: è randagio, è abituato qui, non se ne andrà.
Non se ne andrà. Bella frase. Comoda.
Abbiamo portato sul portico uno scatolone da elettrodomestici, con il doppio fondo di cartone. Dentro ho messo una coperta vecchia, girata con l'apertura verso il muro per ripararla dal vento, e ho appoggiato sopra un mattone perché non volasse via. Il gatto ha girato intorno alla scatola due volte. Ha annusato l'angolo. Ha guardato dentro come si guarda in casa d'altri. E si è sdraiato accanto. Non dentro. Accanto.
— Perché non entra? — Nicolò era quasi in lacrime.
— Forse ha paura di non vederli arrivare, se sta dentro.
Era la risposta più onesta che sapessi dare. E forse è stato un errore dirla, perché la sera dopo mio nipote si è seduto al tavolo con una matita e ha strappato un foglio dal quaderno di matematica. Ha scritto a lungo, con la lingua fuori, in stampatello, con la "N" al contrario:
SE TORNATE PRENDETE IL GATTO LUI ASPETTA GIÀ DA TANTO
Siamo andati ad attaccare quel foglio con lo scotch al cancello blu. È rimasto lì tre giorni, finché la pioggia non lo ha sciolto.
La cuccia l'ho ordinata lunedì sera, quando lui già dormiva. Semplice, rotonda, bordi alti, fondo di pelo sintetico. Nicolò ha seguito la consegna come non si segue nemmeno una ristrutturazione. Chiedeva notizie al mattino, in macchina, prima di addormentarsi. Quando è arrivato l'sms dell'ufficio postale, si è preparato in due minuti, lui che di solito impiega mezz'ora a trovare lo stivale sinistro sparito chissà dove.
Lo scatolone lo ha portato lui, da solo. Era più grande di lui e gli tappava la vista, così camminava di lato, ed è quasi caduto due volte.
Abbiamo sistemato la cuccia dentro la casetta di cartone, rimboccato i bordi della coperta. Il gatto ci osservava da lontano, da sotto un cespuglio di lauro, e in faccia non aveva niente di rassicurante.
— Andiamo — ho detto. — Con noi vicino non si muove.
Ci siamo ritirati verso il cancello e abbiamo aspettato. Il gatto si è avvicinato alla scatola. Ha annusato a lungo il bordo. Ha messo una zampa, poi l'altra. Ha impastato il pelo, come fanno i gatti quando controllano che non sia un inganno. E all'improvviso si è sdraiato. Non guardingo, non di lato, pronto a scattare — ma davvero: si è arrotolato su se stesso, ha coperto il muso con la coda e ha chiuso gli occhi.
La porta era a un metro da lui. Non l'ha nemmeno guardata.
Nicolò mi si è aggrappato alle dita e ha bisbigliato: — Mamma, dorme.
— Dorme.
— Vuol dire che non aspetta più?
Sono rimasta lì a guardare quel batuffolo rosso nella scatola, con qualcosa in gola che a mio nipote non sapevo spiegare. Che a volte una creatura vivente smette di aspettare non perché sia arrivato qualcosa di buono. Ma perché, semplicemente, le forze sono finite.
La notte tra mercoledì e giovedì è venuto giù un acquazzone. Non la solita pioggerella d'autunno, ma quella che allaga il cortile e tambureggia sui davanzali per ore. Mi sono svegliata alle due. In corridoio c'era la luce accesa. Nicolò era davanti alla porta d'ingresso, in pigiama, gli stivali di gomma sui piedi nudi.
— Dove vai?
— Da Nocciola. Il cartone si bagna tutto.
— Nicolò, è notte.
— E allora? — ha detto, guardandomi dal basso verso l'alto. — A lui non gliene importa niente se è notte o no.
Siamo andati insieme. Io con l'ombrellone grande e il trasportino preso in prestito dalla signora Adele, lui con gli avanzi di prosciutto stretti in pugno.
Il gatto era nella scatola, le zampe raccolte sotto. La coperta sotto di lui era asciutta, ma le pareti di cartone si stavano già disfacendo. Ci ha guardati. Ho appoggiato il trasportino, aperto lo sportellino, e mi sono tirata indietro, quasi senza speranza.
Si è alzato. Si è stirato. È passato accanto a me, accanto a mio nipote, accanto allo sportello aperto — e si è fermato. Si è voltato verso quella porta un'ultima volta, l'ha fissata a lungo sotto la pioggia. Poi è entrato nel trasportino da solo.
A casa è sparito subito dietro la lavatrice e ci è rimasto fino al mattino. Non l'ho tirato fuori. Gli ho messo vicino acqua e ciotola, e sono andata a dormire, mentre Nicolò dormiva con un occhio aperto, ne sono sicura.
Alle sette mi ha svegliata scuotendomi la spalla, il fiato dritto nell'orecchio: — Mamma. Mamma! Vieni. Ma piano.
Il gatto era sdraiato nella sua cameretta. Non nella cuccia nuova, quella portata dal portico e sistemata vicino al termosifone. E nemmeno sul letto. Dormiva nella scatola di scarpe, sull'asciugamano piegato in quattro, vicino al pesciolino di plastica. Quella che lo aspettava sotto il letto fin dalla primavera.
Nicolò si è accovacciato, il mento sui palmi delle mani, e lo ha guardato per cinque minuti senza muoversi. Poi ha detto piano, quasi tra sé, con quel tono pratico con cui i bambini di sei anni annunciano le decisioni prese:
— Ecco. Ora sei a casa.
Il gatto non si è svegliato.
Il portoncino blu di fronte, alla fine, l'hanno comprato. Ora ci abitano altre persone, in cortile c'è un'altra auto, e in primavera rifaranno il tetto. Da noi in cucina c'è una seconda ciotola, in bagno una spazzola che non è la mia, e su tutti i miei maglioni neri il pelo rosso che nessun rullo adesivo riesce a togliere del tutto.
Alla farmacia dove lavoro, l'ultima cliente del sabato mi ha chiesto perché avevo la gonna coperta di peli rossi, e io le ho risposto solo: — È una lunga storia — senza aggiungere altro, perché non saprei ancora dire chi avesse più bisogno dell'altro: il bambino che per due anni ha chiesto un gatto, o il gatto che per tre settimane ha fissato una maniglia. Forse si sono trovati semplicemente al momento giusto, uno per l'altro.
