Vittorio Contini non sopportava la fine di febbraio. A dicembre il freddo aveva ancora un senso: le luminarie in via Indipendenza, l'odore di castagne bruciate sotto i portici. A gennaio, almeno, nessuno si aspettava niente dal cielo. Ma febbraio era bugiardo. Di giorno il ghiaccio colava dai cornicioni, l'asfalto tornava scuro sotto un sole quasi tiepido, e per un'ora ci si illudeva che la primavera fosse dietro l'angolo. Poi, verso sera, tutto si irrigidiva di nuovo. I marciapiedi diventavano lastre, e la neve accumulata contro i muri dei palazzi si induriva in blocchi grigi, quasi cementati.
Quella sera Vittorio tornava a casa più tardi del solito. Cinquantasette anni, da undici magazziniere in un grande deposito di materiali edili alla periferia di Bologna, zona Roveri. Un lavoro onesto, anche se la schiena la sera protestava e la polvere degli intonaci premiscelati si infilava ovunque, persino nelle tasche del giubbotto invernale. Quel pomeriggio era arrivato un camion di piastrelle e sanitari con mezz'ora di ritardo, l'autista aveva fretta, i facchini brontolavano, e nel documento di trasporto mancavano tre colli. A furia di ricontare tutto, erano passate quasi due ore. Quando Vittorio era uscito dal cancello del deposito erano le nove passate.
Alla fermata dell'autobus 27 aveva aspettato venti minuti buoni, guardando il display che continuava a segnare "in arrivo" senza che arrivasse niente. Quando finalmente il mezzo era spuntato, era così pieno che chi stava vicino alle porte viaggiava con il mento incollato al petto. Vittorio si era piazzato accanto al finestrino appannato, guardando le insegne delle farmacie e dei bar sfumare nel vetro bagnato.
Nella tasca il telefono aveva vibrato. Un messaggio dalla figlia. *Papà, sei già a casa?* Aveva provato a rispondere, ma l'autobus aveva sobbalzato su una buca, qualcuno gli aveva pestato un piede, e il telefono era tornato in tasca senza risposta.
Chiara viveva a Torino da otto anni. Dopo la laurea era rimasta lì, si era sposata, aveva avuto un figlio. Con il padre si sentiva quasi sempre la domenica — non per litigi, semplicemente la vita si era organizzata così: lavoro, bambino, fretta continua. La domenica precedente, però, Chiara aveva fatto domande strane: la pressione, se si sentiva solo in quell'appartamento troppo grande per uno. Poi, di colpo:
— Papà, perché non vieni da noi in primavera, almeno una settimana?
— Vediamo.
— Dici sempre così.
— Perché non si sa mai cosa succede al lavoro.
— Il lavoro non scappa, papà.
Lui non aveva risposto subito, e lei aveva chiuso in fretta: il piccolo Tommaso la chiamava per mostrarle un disegno. *Ti richiamo domenica, papà, devo scappare.* Poi il silenzio della linea. Vittorio aveva pensato, in quel momento, che avrebbe dovuto dire di sì. O almeno chiedere se andava davvero tutto bene. Erano passati sei giorni e non l'aveva ancora richiamata.
Sceso davanti al supermercato Conad, mancavano dieci minuti a piedi fino a casa sua, un condominio anni Settanta con i balconi scrostati e le parabole storte sotto le finestre. La temperatura, salita quasi a zero durante il giorno, era ricrollata sotto lo zero appena calato il buio: il ghiaccio scricchiolava sotto le scarpe, un vento sottile trascinava granelli di neve secca lungo la via, anche se le previsioni promettevano solo nuvole.
Davanti al portone, seduto proprio sul vialetto, c'era il cane. Vittorio lo conosceva: un bastardone rossiccio e bianco che da mesi bazzicava il cortile. La vicina del secondo piano gli portava gli avanzi di pasta, i ragazzini gli davano wurstel rubati dal frigo, e il portiere lo lasciava dormire vicino al cavedio del riscaldamento. Qualcuno lo chiamava Rossi, qualcun altro Bobby; il portiere, chissà perché, lo chiamava Napoleone.
— Spostati, amico — disse Vittorio. — Stasera sono già arrivato per miracolo.
Il cane non si mosse. Vittorio provò a destra, il cane si spostò a destra. Provò a sinistra, il cane tagliò la strada a sinistra.
— Ma che ti prende?
Fece un altro passo. L'animale si alzò di scatto, ringhiò piano e gli afferrò con i denti il bordo della manica del giubbotto. Non morse: strinse il tessuto e tirò indietro.
— Ehi! Lasciami! — Vittorio scosse il braccio, ma la presa reggeva. — Ti sei rincoglionito? Molla, ho detto!
Fece un passo indietro, e solo allora il cane aprì la bocca — per rimettersi immediatamente davanti a lui.
— Bel modo di ringraziare — borbottò Vittorio, controllando la manica intatta ma bagnata di saliva. — Ti danno da mangiare e tu azzanni le mani.
Il cane abbaiò secco e guardò verso il portone. Vittorio seguì lo sguardo. Sopra l'ingresso pendeva la vecchia tettoia di lamiera: in autunno il condominio aveva raccolto le firme per ripararla, ma tra chi non aveva pagato la quota e chi diceva che doveva pensarci l'amministratore, non se n'era fatto nulla. Sul cornicione restava una cappa di neve spessa, annerita dai disgeli e ricoperta di ghiaccio vivo. Sotto pendevano ghiaccioli lunghi come coltelli.
Vittorio non vide niente di allarmante e riprese a camminare. Il cane gli si lanciò contro, piantandogli le zampe anteriori sul petto, quasi a farlo cadere.
— Ma insomma, cosa ti prende?!
Vittorio indietreggiò fino alla panchina di ferro accanto all'aiuola. Nello stesso istante, dall'alto arrivò uno schiocco — prima sottile, come un ramo che cede sotto il peso della neve, poi un boato sordo. Fece appena in tempo ad alzare la testa: dal tetto si staccò un blocco enorme di neve e ghiaccio, che precipitò proprio davanti alla porta d'ingresso. L'urto fu tale che la tettoia si piegò con uno schianto metallico. Schegge di ghiaccio, calcinacci e polvere grigia volarono nell'aria. Un ghiacciolo trapassò il coperchio del bidone della spazzatura, un altro rimbalzò fin quasi ai piedi della panchina.
Per qualche secondo il cortile restò immobile. Nemmeno il cane abbaiava. Vittorio si ritrovò con la schiena contro il tronco di un tiglio spoglio, gli occhi fissi sull'ingresso. Proprio lì avrebbe dovuto essere. Se il cane non gli avesse tagliato la strada, in quel momento avrebbe già avuto le chiavi in mano, forse chino sulla serratura del citofono che da settimane funzionava male. Quindici metri, non di più. Pochi secondi di cammino ordinario.
Da una finestra al piano terra spuntò la vicina in vestaglia. — Cos'è successo?! — Un'altra finestra si aprì. — Madonna, è crollato il tetto?
— State lontani! — gridò Vittorio, con la voce che gli tremava. — Può cadere ancora!
Il cane gli stava accanto, il pelo coperto di polvere di ghiaccio. Vittorio si accovacciò e gli posò le mani sul collo.
— Lo sapevi? Come facevi a saperlo?
L'animale respirava affannosamente, gli occhi scuri fissi su di lui. Vittorio lo strinse a sé. Dal pelo veniva odore di strada, neve bagnata, un vago sentore di fumo dei bracieri del mercatino ancora acceso in piazza. Sotto le dita, il corpo era caldo. Vivo. Vittorio sentì che non riusciva a riempire i polmoni fino in fondo: tutto quello che si era portato dentro per anni — l'abitudine a non lamentarsi, a rispondere sempre "tutto bene" anche quando non lo era affatto — gli franò addosso insieme al blocco di ghiaccio caduto un attimo prima.
— Grazie — mormorò, accarezzandolo dietro l'orecchio. — Hai sentito? Grazie.
In pochi minuti il cortile si riempì di vicini. Qualcuno chiamò i vigili del fuoco, qualcun altro l'amministratore. La signora Bruni del quarto piano, presidente di condominio, urlava al telefono così forte che la sentivano fin dai piani alti: — Ho fatto la segnalazione due settimane fa! Mi avevano detto che sarebbe venuta la ditta! Dov'è questa ditta?!
Un vigile del fuoco, giovane, con il casco ancora in mano, si avvicinò a Vittorio.
— Lei sta bene?
— Sì.
— Sicuro? Niente schegge addosso?
— No. Non ho fatto in tempo ad avvicinarmi.
— È stato fortunato.
Vittorio guardò il cane. — Non fortunato. Lui non mi ha lasciato passare.
Il vigile lo fissò. — Sul serio?
— Mi ha tirato per la manica. Due volte mi ha bloccato la strada.
Il ragazzo si chinò, tese una mano verso l'animale. Il cane annusò il guanto ma non si lasciò toccare: tornò a sedersi accanto a Vittorio.
— Sembra che ormai si fidi solo di lei — disse il vigile.
Non poterono rientrare subito: bisognava rimuovere il resto del ghiaccio e verificare la tenuta della tettoia. Qualcuno propose a Vittorio di scaldarsi nel palazzo accanto, ma lui rifiutò. Restò con il cane vicino ai giochi dei bambini, ormai coperti di brina.
— E adesso che ne faccio di te? — chiese. Il cane inclinò la testa. — A casa non ho quasi niente da mangiarti. Riso, uova, un po' di pollo nel freezer. Nemmeno una ciotola.
Il cane batté la coda sulla neve.
— Guarda che già esulti. Non ho ancora promesso niente.
Tirò fuori il telefono. Sullo schermo, due chiamate perse da Chiara e un messaggio: *Papà, perché non rispondi? Sono in pensiero.* Stavolta richiamò subito. Lei rispose al primo squillo.
— Papà, dove sei?
— Sotto casa.
— Perché ci hai messo tanto? Mi sono immaginata di tutto.
— È successa una cosa.
— Che cosa?
Vittorio guardò la tettoia sfondata. — È venuto giù il ghiaccio dal tetto.
— Su di te?!
— No. Non avevo ancora fatto in tempo ad arrivare.
Un silenzio pesante, poi: — Papà, dimmi la verità. Stai bene?
— Sto bene.
— Sicuro?
— Sicuro, tesoro.
— E perché non avevi fatto in tempo?
Vittorio guardò il cane. — Mi ha trattenuto un mio conoscente.
— Che conoscente?
— A quattro zampe.
— Papà, non ci capisco niente.
— C'è un cane che vive nel cortile. Non mi ha lasciato passare, mi ha tirato per la manica. E pochi secondi dopo è crollato tutto.
Chiara tirò un respiro tremante. — Dio mio…
— Ecco tutta la storia.
— No, non è tutta. Adesso dove vai?
— A casa. Ci fanno entrare dal portone accanto.
— E il cane?
Vittorio lo guardò di nuovo. — Anche lui a casa.
— A casa di chi?
— Mia.
— Ma tu hai sempre detto che in appartamento gli animali non ci stanno.
— Ho detto tante cose.
Chiara restò zitta, poi scoppiò a ridere — una risata tirata su, quasi piangesse insieme.
— Papà, sei incredibile.
— Perché?
— Niente. Sono felice, tutto qui.
— E di cosa?
— Perché finalmente hai fatto qualcosa di non programmato.
Entrarono in casa dal portone accanto. Il cane salì i quattro piani in silenzio, senza tirare il guinzaglio improvvisato con una corda trovata a terra. Davanti alla porta, Vittorio si fermò.
— Allora, entra.
L'appartamento era piccolo: due stanze, una cucina stretta, il parquet vecchio e una carta da parati che aspettava di essere cambiata da almeno dieci anni. Dal divorzio non aveva quasi toccato niente, solo il frigorifero nuovo e gli infissi. La ex moglie viveva da tempo a Monaco di Baviera; all'inizio si sentivano ancora, poi solo gli auguri di buon compleanno per messaggio. Chiara, più volte, aveva proposto al padre di vendere e trasferirsi vicino a lei a Torino. Vittorio si era sempre rifiutato, dicendo che era abitudine alla sua città. In realtà, probabilmente, aveva solo paura del cambiamento.
Il cane annusò lo zerbino, il battiscopa, la scarpiera, senza avanzare oltre.
— Perché ti fermi? — chiese Vittorio. — Non sei più ospite.
L'animale fece qualche passo e si sedette in mezzo al corridoio. Vittorio si tolse il giubbotto, prese un vecchio asciugamano dal bagno.
— Dai la zampa. Non guardarmi così, in questa casa ci sono delle regole.
Il cane, obbediente, sollevò la zampa anteriore.
— Ah, quindi capisci tutto.
Lo asciugò, zampe, pancia, schiena. Sotto lo sporco il pelo era più chiaro del previsto. Al collo, il segno di un vecchio collare.
— Quindi un padrone ce l'avevi — disse Vittorio. — E dov'è finito?
Il cane distolse lo sguardo.
— Va bene. Non vuoi dirlo, non lo dici. Neanch'io racconto tutto subito.
In cucina, Vittorio scongelò un pezzo di pollo, lo lessò con il riso e lo versò in una ciotola di plastica trovata sotto il lavello. Il cane aspettò, come se non credesse che quel cibo fosse davvero per lui.
— Mangia, dai.
Si avvicinò e cominciò a mangiare, senza ingordigia, boccone dopo boccone. Vittorio mise su l'acqua per il tè, trovò in un armadio una coperta vecchia, la piegò in quattro e la posò accanto al calorifero.
— Questo sarà il tuo posto. Il divano, per ora, è vietato. Chiaro?
Il cane finì di mangiare, bevve, si stese sulla coperta.
— Ecco, bravo.
Vittorio si sedette al tavolo di cucina. Le mani gli tremavano ancora leggermente. Davanti agli occhi tornava il blocco di ghiaccio che precipitava sulla tettoia; si immaginava sotto — e scacciava subito il pensiero. Sul telefono comparve un messaggio di Chiara: *Domani sera ti chiamiamo in videochiamata. Ci fai vedere il nostro salvatore.*
*Nostro.* Rilesse la parola due volte.
Prese la tazza, ma prima di bere il cane si alzò e gli posò la testa sul ginocchio.
— Non riesci a dormire?
L'animale chiuse gli occhi. Vittorio gli passò il palmo sulla testa.
— Bisogna trovarti un nome.
Provò alcuni nomi soliti — Rossi, Bobby, Duca, Rex — nessuno andava bene.
— E se ti chiamassi Ghiacciolo? — No, sciocchezza.
Il cane sospirò piano.
— O Fortunato?
Aprì un occhio.
— Neanche quello ti piace?
Vittorio guardò fuori dalla finestra. La neve era cessata; nel cono di luce del lampione cadevano ancora, radi, gli ultimi fiocchi. Da sotto arrivava il rumore di un mezzo che sgombrava le macerie davanti al portone.
— Tu mi hai salvato — disse Vittorio. — Allora ti chiamerò Argo. Come il cane di Ulisse, quello che ha aspettato vent'anni.
Il cane sollevò la testa.
— Argo — ripeté Vittorio. La coda batté piano sul pavimento. — Affare fatto.
Quella notte Vittorio faticò ad addormentarsi. Argo restava sulla coperta accanto al letto, sollevando ogni tanto la testa per controllare che il padrone fosse ancora lì. Verso le tre si svegliò nel silenzio, allungò una mano e trovò la schiena calda del cane.
— Sei qui — sussurrò. Argo mosse la coda nel sonno.
La mattina dopo Vittorio chiamò il magazzino e chiese, per la prima volta in undici anni, un giorno di ferie.
— Stai male? — si stupì il capoturno.
— No.
— E allora?
— Devo andare dal veterinario.
— Da chi?
— Dal veterinario. Mi sono preso un cane.
Il capoturno tacque qualche secondo. — Contini, dici sul serio?
— Serissimo.
— Beh… allora vai. Dopo ieri te lo sei guadagnato.
In clinica risultò che il cane aveva circa sei anni, era magro, con un vecchio trauma alla zampa posteriore ma nel complesso in salute. Nessun microchip. La veterinaria, una donna giovane con la spilla a forma di gatto sul camice, chiese:
— L'ha preso da poco?
— Da ieri sera.
— E si fida già così tanto?
— Con lui è successo tutto in fretta.
— Si vede.
Quella sera Chiara chiamò in videochiamata, con Tommaso che le girava intorno.
— Nonno, fammi vedere il cane!
Vittorio girò il telefono. Argo era seduto accanto al divano, con un collare blu nuovo.
— Wow, è grande!
— Grande — confermò Vittorio.
— Come si chiama?
— Argo.
— Perché?
— Perché mi ha salvato.
Tommaso rifletté un momento. — Nonno, resta con te per sempre?
Vittorio guardò il cane. Argo ricambiò lo sguardo.
— Per sempre — disse.
— Allora venite tutti e due da noi!
Chiara rise. — Tommaso, prima bisogna chiedere se il nonno è d'accordo.
Un tempo Vittorio avrebbe risposto "vediamo", o avrebbe detto che il lavoro, la strada lunga, il cane da lasciare a qualcuno. Adesso non c'era più nessuno da lasciare da nessuna parte.
— Veniamo — disse. — Appena si scalda un po'.
— Sul serio? — chiese Chiara.
— Ho detto così.
La figlia rise come da bambina, quando lui la veniva a prendere presto da scuola e andavano a mangiare il gelato da Sorbetteria Castiglione.
— Allora vi aspetto.
Dopo la telefonata Vittorio restò seduto vicino alla finestra. In cortile avevano già ripulito neve e detriti. L'ingresso restava transennato, ma la gente passava dal portone accanto. Al posto della vecchia tettoia si vedevano solo travi di ferro piegate, nere contro il cielo della sera.
Argo gli si stese accanto, il muso sulle zampe. Vittorio si chinò e gli grattò dietro l'orecchio.
— Domenica ti porto a Torino, amico. Vedrai Tommaso.
Il cane sbadigliò e si sistemò meglio contro la sua gamba.
La settimana dopo, Vittorio prenotò online due biglietti Italo per Torino — uno per sé, uno per il trasportino omologato di Argo, centoventidue euro in tutto. Confermò l'acquisto, chiuse il portatile e andò a preparare la ciotola della sera.
Il sabato, quando tornò dal lavoro e girò la chiave nella serratura, dietro la porta lo aspettava già il rumore allegro di quattro zampe che correvano.
