I medici gli avevano spiegato tutto con precisione clinica, in quella stanza dell'ospedale San Martino di Chioggia che sapeva di disinfettante e caffè della macchinetta del corridoio. Se avesse lasciato andare il gatto, avrebbe resistito di più. Le mani vanno tenute ferme nel freddo, contro il petto, senza sprecare calore in movimenti inutili. Fisiologia elementare, roba da primo anno di medicina.
Nazareno Bevilacqua li aveva ascoltati sdraiato sotto due coperte termiche, senza dire una parola. Poi aveva guardato il medico dritto negli occhi.
— E questo cosa cambierebbe, secondo lei?
Nella stanza era calato un silenzio pesante. A certe domande non si risponde.
Aveva sessantatré anni, e almeno trentotto li aveva passati a uscire in mare da solo con la sua barca, una vecchia bragozzo a motore che teneva ormeggiata al pontile di Pellestrina. Uno di quei pescatori di cui si parla senza troppa retorica: tarchiato, di poche parole, testardo fino all'osso. Al mercato del pesce lo conoscevano tutti, e tutti, prima o poi, avevano provato a fargli cambiare idea su qualcosa. Non uscire con quel mare mosso. Non entrare in acqua fredda a novembre. Almeno il giubbotto salvagente, Nazareno, non hai più vent'anni.
Lui annuiva. E faceva a modo suo.
Il salvagente non l'aveva mai avuto. Non per spavalderia — solo un'abitudine a cui non aveva intenzione di rinunciare. Stivali di gomma, cerata, un maglione di lana rigido per il vento notturno. Il thermos col caffè corretto alla grappa, quello sì, sempre. E la gatta.
La gatta si chiamava Perla. Era arrivata da lui ancora cucciola, raccolta sul molo dopo un temporale di fine ottobre, fradicia, che graffiava come una disperata. La vicina di casa, Ornella, quella che vendeva le seppie al mercatino del sabato, aveva riso: da questa qui non nasce una gatta, nasce un carattere intero.
Ornella aveva ragione. Da allora Perla viveva sulla barca. Conosceva quello scafo di legno meglio di molte persone. Conosceva il rumore delle cassette degli attrezzi, l'odore della cima bagnata, il posto esatto dove teneva il thermos. Si sedeva accanto a lui quando controllava le reti. Dormiva in cabina, arrotolata come una palla calda. E non aveva mai mostrato paura del mare.
In acqua non c'era mai caduta, fino a quella notte.
Il diciassette novembre tutto era cominciato come cominciano quasi sempre le disgrazie in laguna: senza drammi. Il vento, fino a sera, era sopportabile. L'onda, di lavoro, non pericolosa. Nazareno aveva controllato gli ami, guardato il cielo, e come sempre non aveva detto niente di più del necessario. Era uscito prima di mezzanotte.
L'acqua a novembre, in quel tratto davanti a Pellestrina, sta sui sette gradi. Ma di giorno non ci pensi. Ci pensi solo quando ci finisci dentro.
Erano circa le tre e quaranta quando un'onda di traverso ha colpito la barca. Non di quelle a cui il corpo fa in tempo ad abituarsi. Secca, pesante, come se il mare avesse deciso di colpire non la fiancata, ma il destino stesso. Lo scafo si è ribaltato quasi subito. Nazareno è finito in acqua insieme alla barca.
Il freddo non ha solo bruciato. Ha spazzato via ogni pensiero superfluo. Gli stivali, pieni d'acqua, tiravano giù. La cerata era diventata un peso morto. Le onde colpivano la faccia, il collo, il petto. Il buio intorno era così denso che non c'era orizzonte, né riva, né tempo. C'era solo un corpo che non aveva ancora deciso se arrendersi.
Secondo ogni logica sarebbe dovuto affondare in fretta. I primi minuti in un'acqua del genere non lasciano molte alternative.
Poi, accanto a lui, è riemersa Perla.
Era a un palmo dalla sua faccia. Nuotava a scatti brevi, gli occhi spalancati, il muso fradicio, terrorizzata — ma viva. I gatti sanno nuotare. Solo che non lo scelgono mai da soli.
Nazareno non ha esitato. L'ha presa con due mani e se l'è stretta al petto come se non tenesse un animale, ma l'ultimo calore rimasto al mondo.
Da quel momento la sua lotta è diventata quasi meccanica. Non pensare a sé. Non ascoltare il freddo che, minuto dopo minuto, gli bruciava le forze. Non lasciare che il corpo scendesse più del necessario. Sollevare Perla sopra la linea dell'onda. Ancora. E ancora. Finché le gambe reggevano. Finché le spalle si sollevavano.
Non nuotava più. Resisteva. E teneva.
A un certo punto il confine tra le due cose è sparito. Restava un solo sforzo: le braccia in alto. Non mollare. Le braccia in alto. Quel pensiero — se si può chiamare pensiero — sarebbe diventata poi l'unica formula onesta di quella notte.
Alla Capitaneria di porto di Chioggia hanno dato l'allarme alle cinque e mezza, quando qualcuno ha notato che la barca non era rientrata. La radio muta, nessun contatto. Il cielo sopra la laguna cominciava a schiarire, ma l'alba vera non arrivava mai, e la riva sembrava tagliata nel metallo e nel sale.
Dopo quaranta minuti i soccorritori hanno trovato lo scafo capovolto. Poco più in là, Nazareno. Era in piedi nell'acqua, quasi verticale. Non perché fosse più comodo. Perché non riusciva più a fare altro.
Perla era ancora contro il suo petto.
Sul ponte della motovedetta l'hanno visto tutti subito. Faccia grigia. Labbra violacee. I capelli incollati alla testa, l'acqua salata che gli colava dal mento. Ma le mani non si aprivano. Le dita erano rimaste serrate intorno al pelo bagnato della gatta.
I soccorritori hanno provato prima a staccare la gatta da sola, per girare l'uomo e cominciare a scaldarlo. Non ci sono riusciti. Il freddo aveva contratto i muscoli così a fondo che le mani erano diventate un lucchetto. Alla fine li hanno issati insieme. Ed è stata la cosa più giusta da fare, perché tutta la vicenda si riassumeva in un'unica immagine: un uomo che respirava a malapena, e una gatta che respirava ancora solo perché qualcuno la teneva sopra l'acqua.
Sulla motovedetta l'hanno avvolto in una termocoperta. Poi in un'altra. Il metallo fischiava piano nel vento. Uno dei soccorritori avrebbe detto, tempo dopo, che in quel momento la barca sembrava troppo piccola per tutto quello che ci stava succedendo dentro. C'era il mare. Il freddo. E una testardaggine umana che nessun numero può misurare davvero.
Eppure i numeri sono arrivati comunque. Temperatura corporea: trentuno gradi. Ipotermia grave. Lesioni muscolari. Congelamento ai piedi, per via degli stivali pieni d'acqua. E centosessantuno minuti passati senza mollare una creatura viva.
I numeri non servono a fare colore. Servono a far capire una cosa: non si tratta di fortuna. Si tratta di un uomo che era già quasi al limite — e comunque non ha aperto le mani.
In ospedale gli hanno spiegato di nuovo quella stessa fisiologia elementare. Che tecnicamente sarebbe sopravvissuto più a lungo, se avesse lasciato andare la gatta. Gliel'hanno detto con tono asciutto, quasi ordinario — come parlano i medici di cose che non sono tenuti ad addolcire.
E lui ha fatto la sua domanda. Quella a cui in stanza nessuno aveva saputo rispondere.
Perché una cosa resta ferma: se avesse lasciato Perla, quasi certamente non sarebbe sopravvissuta. E lui, forse, avrebbe resistito qualche minuto in più. Ma proprio quei minuti avrebbero diviso la sua vita in un prima e un dopo — e sarebbe stato un dopo con cui non avrebbe saputo convivere.
Un veterinario ha visitato Perla la stessa mattina, nell'ambulatorio vicino al ponte di Pellestrina. Ipotermica, ma reattiva. Nei polmoni niente acqua. Tremava, ma respirava da sola. Sulla punta delle orecchie era già visibile un principio di congelamento, e anche la punta della coda ne aveva sofferto. Sarebbero rimaste piccole cicatrici, quasi invisibili.
Piccoli segni sulla punta delle orecchie di una gatta che ha passato quasi tre ore sull'acqua, tra le braccia di un uomo che avrebbe dovuto lasciarla andare — e non l'ha fatto.
Quando Nazareno è stato dimesso, dopo nove giorni, ed è arrivato da solo al molo per la prima volta camminando piano sulle gambe ancora fasciate, Perla era già lì. Seduta sullo stesso gradino accanto alla baracca degli attrezzi, da dove un tempo, gattina fradicia, si era trasferita a vivere sulla barca.
Lo aspettava. Come se non potesse essere andata diversamente.
